“老板，来一杯金麦酒。记在账上。”
酒馆的大门被推开，弥漫着劣质酒精和汗臭味的空气扑面而来，熏得我一阵头昏脑涨。稍微皱了皱眉头，我拖着懒散的步子走到吧台前坐下，用指节轻轻叩了叩磨得锃光瓦亮的桌面。
“嘿，你不会是刚起床吧，莱特？”
吧台里，留着络腮胡子的魁梧男人咧嘴笑道，但他的胡子过于浓密，几乎看不到嘴巴在哪里。在他的面前摆着一整排银质高脚杯，是他最喜欢的收藏品，每天空闲的时候就要拿出来擦拭一遍。
“也不算晚吧，现在才刚……嗯……”
又是这句不知道进行过几百次的对白，我考虑着今天要如何回应，下意识地将视线瞟向酒馆的窗外，刚巧看到一辆垂着天蓝色帷幔的四轮马车从街道上匆匆驶过。
“……才上午IX点过10分。”
实际上，不论我怎么回答都无所谓，酒吧老板的反应是固定且唯一的，只要我没有出言辱骂或者尝试武力攻击他的话——
“别狡辩了，你个游手好闲的懒汉。”
他笑骂了一句，没有再继续这个话题。很快，就有一杯金黄色的液体盛在小桶般的杯子里被贴着桌面滑到我的面前。
我百无聊赖地坐在桌边，小口啜饮着杯中之物——这种看起来像是马尿的液体，尝起来味道也相差无几，但确实是他用以打发一整天的时间的珍宝。
“唉……”
看着银质酒杯上倒映着的面孔，乱糟糟的褐色短发，无精打采的深蓝双眸，比人类稍长但又远逊于精灵的尖耳朵，基本上属于那种扔到人群里就很难再找到的普通半精灵青年。
除了坐在这家小馆里喝酒买醉，我也不是没有尝试过找点别的事做，例如找一份工作，去仓库里搬运货物，或者去下水道清理老鼠，薪酬多少无所谓，只要能打发时间就可以了。
在这座地图上被标注为“绿瑙镇”的北方边陲小镇，汇集了大量来往的旅行者，他们大多是商行的旅行商人，从这里启程出发穿过广袤的永冬森林，前往雪原上用粮食和工具从蛮族手里交换各种稀有野兽的皮毛；也有少部分是猎人和冒险者，他们的目标是生活在永冬森林里的魔兽和怪物，以及更重要的，宝藏。
按理说，在这样一座小城镇里是不缺乏工作和赚钱机会的。
但这种事注定只能是想想而已，这无关我本人的意志，而是设定即是如此。就像这个酒馆，被打上了阴暗、杂乱的标签，不论怎么收拾或者管理，都只会呈现出这一种感觉。
我与酒馆老板、侍应生、还有着城镇里的无数市民一样，都是NPC（Non-Player Character）。比如我，每天来到酒馆里喝一杯麦酒、醉醺醺的回家，就是我的设定，这与我的起居、行动、酒量都毫无关系，是雷打不动的既定事实。
我不知道其他NPC是否有这种自觉，但至少他们都表现出一副浑然不知的样子——我也是如此。只要对酒馆的老板说出“老板，来一杯金麦酒。记在账上。”这句话，就会换得一杯麦酒，至于那个莫须有的账本，反正我是从来没见过。
反过来，即使我不来这家酒馆，也不可能会有其他商行或者店铺雇佣我，那些工作属于其他NPC。除非我可以干掉他们中的一个，让原本严丝合缝的岗位出现空缺——我认真考虑过这种可能性，但最后还是放弃了，因为我不确定这种强行改变会把自己引向何方。
不同的NPC有不同的设定，台词也会不同，比如一会儿进门的那个歌女，她会对老板说“好心的大叔，能不能请你赏口饭吃？”，以此换取两个荞麦面包，但我说这句话老板就不会有任何反应。再者，根据我的尝试，反复向老板讨要麦酒也没有用，一天只有一杯，限量供应。
模板化，这就是NPC的特色，我们的存在只为了在关键时刻发挥出某种功用，因此只需要具备最基本的功能就可以了。
“叮铃——”
门口的风铃响了，落魄的歌女走了进来，她红着脸向老板搭话道：“好心的大叔，啊、呀？！”
她身后一只蒲扇般的大手伸过来，拎着她的后脖颈，像是提小鸡仔一样把她拎了出去。
手的主人我认识，名叫托米，是镇上的万事通。虽然他并没有自我介绍过自己，也没有表现出任何情报灵通的事迹，但我确实有这样的印象，大概这就是他的设定吧。
“老板，来两杯金麦酒，算我的。”托米拍打着桌板，大声嚷嚷道，在除了我以外没有其他顾客的酒馆里纯属多此一举，但粗鲁就是他的设定。
这不太对劲，我警觉起来，托米从来不会在这家酒馆点金麦酒，应该是烈度更高的火焰苏打水。
“就是他了，莱特，你们要找的人。”
托米指了指我，我这才发现他身后站着几个身穿深灰色斗篷的人。为首的是一名身材高大的男子，把两枚金币随意丢在桌上，默默点了点头。
托米乐得眉开眼笑，收起金币麻溜地离开了酒馆。
我注意到他的神色不再像过去那样僵硬，似乎只有被设定好的几个表情——那些点头哈腰的动作，以及看到金币时的贪婪眼神，都是作为NPC不曾出现的。
现在酒馆里只剩下我和这几名（我数了数是四个）灰衣人了，除了老板以外。
这很不对劲，但我无法离开酒馆，因为我杯子里的麦酒还剩一大半，只能硬着头皮开口问道：“几位找我有什么事吗？”
“莱特先生，我们是来自翠湾城的冒险者，专程前来找你的。”
男人率先脱下斗篷的兜帽，露出一头黑色短发，和一张干练的面孔。他身后的同伴们也纷纷解开斗篷，各自落座，分别是一名身材修长的精灵女子，一个脸上涂着油彩的肌肉壮汉，和一名有着醒目黑色长发的女武者。
就在我捉摸男人话语中的含义时，他丢出了一句让我如遭雷击的重磅发言：“我们和你不同，我们是玩家（PC，Player Character）。”
