他睁开双眼，仿佛双眼从未闭上过。
他躺在病床上，大家陪伴在他的身边。
他的思维上紧了发条，他又一次意识到了自己，失去很久的自己。
他发疯已经很久，终于苏醒了。
梦里的一切历历在目，他的仆人还在身边。
他的妻子在病床前哭泣，他在命运之线的终点。
风车不是巨人，红酒也不是鲜血。
虽然他败给了白月骑士，又战胜了自己，可他现在已经不是他自己了。
他想说些什么，但怕口中说出的，不能让身边的人接受。
桑丘是忠心耿耿的仆人，他也当过了总督。
他痛恨的岂止是骑士小说，更是他身处的那个世界。
只是他不说，说了别人也会认为他发疯了。
他寻不到自己的铁枪和头盔，驽骍难得也不见踪影。
他不是伟大的骑士堂吉诃德，他只是老好人阿隆索吉哈达。
桑丘还在哭泣，他沉默了很久。
别人都把他当做疯子，他也把世界当做疯子。
没人能够理会这个沉默的骑士。
也许马儿可以，但是他被牵走了。
也许仆人可以，但他只会老泪纵横。
不久于人世而已，并不是很重要，他的经历，可以写成编年史。
不愿意而已，这样的世界，早点离开了好。
他所做的一切只是对无声世界的哀悼。
请闭上双眼。
他闭上干涸的嘴。
他停止了倾听。
他停下呼吸。
他死了。
沉默。
