下午四点五十分，最后的铃声敲响了。
自习课带来的宁静被教室里渐渐响起的喧闹打破。听着黎衣老师做完今天的总结，大家放松地伸展四肢，开始收拾桌上的书本。这个班级将在接下来的十分钟内解散，之后是学生们投身社团活动的时间。
按照学校的规定，学生每人至少要参加一个社团。这所学校设立了大大小小共八十五个社团，在选择范围上给予了极大支持。尽管每天放学后都安排了活动时间，但并不是所有社团都会使用它。有的社团不需要经常开展活动，而加入这种社团的学生自然就成了归宅部的一员。
“呐，希儿，你今天去哪边？”
莫菲蹦蹦跳跳地从前排跑到有希身边，抱住她的胳膊问道。
“今天是去天文社，你呢？”
“我还是网球社。最近一直被前辈们要求在场边做挥拍练习，真不知道什么时候可以碰球啊！”
“欸？是吗？不过等这学期结束高三就会退下来了吧？到时候你可就是最大的学姐啦。”
“啊……对哦，这么想现在这样子似乎也不错呢。”
看到莫菲纠结地皱起鼻子，有希摸着她的头“咯咯”地笑了。
她们在年级里拥有很高的人气，所以被邀请参加了复数的社团。莫菲是两个，而有希是三个。
我装好书包，站起来不耐烦地打断了气氛融洽的两人。
“让开。”
由于我的座位靠近窗边的缘故，我想出去就必须要有希给我腾开道路。
“你不能好好说话吗？”
有希把头扭向我这边，不悦地蹙起眉，虽然是坐在位置上仰视我，但声音里却听不出有任何示弱的成分。
“你想怎么样？”
“抱歉，原始猴子的语言我可听不懂。”
“希儿，算了！算了！”
有希瞪着炯炯有神的眼睛跟我针锋相对，完全不见与莫菲聊天时的温柔。相反，莫菲倒像是被我冷漠的表情吓到，拉住有希的手不停劝解她。
“好啊，那这位大小姐，请您‘让开’！”
我嘴上说得客气，但是最后两个字用命令的口气粗暴地读了出来，嚣张的气焰丝毫不减。有希听出了我的蔑视，对我怒目横眉。两人的目光在空气中交汇，碰撞出激烈的火花。
——老地方见。
——我去找你。
我们快速读懂了对方视线里隐含的意思。
“哼，差劲！”
像是不愿意再跟我计较，有希站起来让开了路。
“切！”
我对她的抱怨发出不屑地嘲弄，背起包昂首走出教室。
……
这样的小剧场我们每天都会上演无数遍。
我没有去社团。我参加的是义工社，义工社的活动主要在暑假进行，平日里成员间几乎连面都很少见。这是一个十分轻松的组织，刚好满足我偏爱清闲的性情。
然而，我留在学校里仍然有其它目的。
一楼楼梯的背面，有一扇不会被人注意到的木门。历史的刻刀在它身上留下斑驳的痕迹，锈迹斑斑的雕花把手令人不敢相信它还在使用中。
储物室。
这是这所学校最古老，也是最神秘的房间。
我从口袋里掏出钥匙，费了些力气才打开锁孔。推开门，还有一段向下的楼梯。我走到最末层，按下旁边控制灯光的按钮。
储物室差不多有两间普通教室那么大，一半在地上，一半在地下。室内没有窗户，就算开了灯也显得有些昏暗。两个排气孔被布置在靠近户外的墙壁上，维持着最低限度的通风作用。虽然地板和架子的样式很古朴，漆层甚至已经开始脱落，但整体上收拾得很干净，让人根本体会不到灰尘感。地面与搁架上整整齐齐地摆放着纸箱，越往里走纸箱的体积越大，连我都不知道装了什么。
我身为家庭科的课代表拿到了储物室钥匙，因为很多例如刀具这样的危险物品不允许长期暴露在学生眼前，所以就存放在这个房间里，每次上课前都由我把它们统一带进教室。
家政课是高二年级专有的课程。这把钥匙是在整个年级的班级间流动的，只是今天刚好周转到我手里。据我所知，还有两把备用钥匙，一把挂在传达室中，另一把由某位老师持有。
我避开地上到处堆积的箱子，走到房间的另一头，登上楼梯。这是后门的位置。前门通向一楼的走廊，而它通向的是隔壁的教室。为了阻止人在这中间自由穿梭，这扇木门已经被封闭很久了。
我在石阶上坐下来，毫不在意地倚住破旧的后门。夕暮的阳光从排气孔里射进来，在墙边产生丁达尔效应。我欣赏着光柱下漂浮的尘埃，在寂静的房间里想着有希的事情消磨时间。
“咚咚。”
大概过了十分钟左右，我身后的木门突然被敲响了，一道动听的声音娓娓传来。
“夏日大三角？”
“猎户四边形。”
“呼，让你久等了吧？”
确认过暗号，是有希无误。要问她为什么会出现在门的另一边，因为隔壁就是天文社的活动教室。
“你那边怎么样？”
“放心啦，今天也没有人呢，毕竟白天见不到星星啊。”
学校给室内的大型社团都分配了活动教室。天文社虽然也有自己的地盘，但介于研究内容的特殊性主要在夜晚进行活动，教室只有在开会或者发表成果展示时才使用。
因此，这扇门就成为了我和有希在校内的秘密。当第二天有家政课，储物室的钥匙交到我手上，并且天文社没有活动时，她就会悄悄地给我信号，约定在这里见面。
今天的信号就是她与莫菲聊天时故意让我听见的“去天文社”。
虽说是见面，但我们根本看不到对方的样子，只能隔着门说话而已。就算如此，我们可以卸下平时的面具，一起笑着吐槽白天发生的事情，说着激励对方的话语，传达压在心底的情愫……
对我们而言，在学校里能有这样的地方就已经是一种幸福了。
