伦道夫·克劳利睡得正香。
这位五十二岁的食品加工厂老板侧躺在定制的水床上，鼾声均匀而响亮。丝绸睡衣贴着略微发福的腹部，一只手搭在妻子玛莎的腰上。
卧室里弥漫着薰衣草精油和金钱的味道——后者来自墙角的保险柜，以及床头柜上那块价值抵得上普通工人十年薪水的腕表。
凌晨三点四十分，手机响了。
不是普通的来电铃声，是刺耳的、高频的、仿佛警笛般的强制警报音。床头柜震动起来，屏幕亮得刺眼。
伦道夫皱了皱眉，没睁眼，只是挥手在空气中胡乱拍打。手掌碰倒了水杯，凉水泼在真丝床单上。他咒骂了一声，终于不情愿地睁开眼皮。
“什么鬼东西……”他摸索着抓起手机。
屏幕上跳动着血红色的警告框，文字滚动得飞快:
「紧急避难警报——恶兽再次现身，正在向奥莱斯东区南部移动。预计二十分钟内抵达您所在区域。请立即前往最近的防空洞避难。重复，请立即前往最近的防空洞避难。」
下面附带了地图，一个闪烁的红点正在快速逼近代表他家的蓝点。
伦道夫盯着屏幕看了三秒，然后狠狠把手机砸在墙上。
“操！”
玛莎被惊醒了，迷迷糊糊地坐起身:“亲爱的？怎么了？”
“恶兽！又是那该死的恶兽！”伦道夫掀开被子下床，光脚踩在冰冷的大理石地板上，“昨天闹了一整天还不够，今天又来！猎人公会那群废物到底在干什么！”
他一边骂一边拉开衣柜，胡乱抓起几件衣服扔给玛莎。
“赶紧穿衣服，收拾值钱的东西。妈的，凌晨三点多把人吵醒……”
玛莎完全清醒了，手忙脚乱地套上连衣裙。她跑到梳妆台前，打开首饰盒，把项链、戒指、耳环一股脑塞进小包里。动作慌张，一枚钻石戒指掉在地毯上，她弯腰去捡，手指发抖。
伦道夫已经穿戴整齐。他从保险柜里取出现金、存折和几份重要文件，塞进公文包。又拉开抽屉，拿出那把很久没用过的手枪，检查弹匣。
“带点吃的和水！”他朝妻子吼，“谁知道要在防空洞待多久！”
玛莎点头，小跑着冲向厨房。冰箱门开合的声音在深夜里格外清晰。
伦道夫走到窗边，撩开窗帘一角。外面街道空荡荡的，只有几盏路灯投下惨白的光晕。远处似乎能听到隐约的警笛声，但很微弱，像是从另一个世界传来的。
他想起昨天工厂被毁的报告。
保险公司的评估员下午来过电话，说初步估计损失超过八百万奥莱斯币。幸好他买了全额灾害险，不然半辈子心血就没了。
“畜生……”他咬牙切齿。
玛莎提着两个购物袋回来，里面塞满了瓶装水、面包和罐头。她气喘吁吁:“好了，我们走吧。”
伦道夫接过一个袋子，另一只手拎着公文包。两人匆匆下楼。
车库里的豪华悬浮车安静地停着。伦道夫用指纹解锁，车门无声滑开。他正要坐进驾驶座，手机又响了——这次是短信。
「警告:恶兽移动速度异常加快，预计抵达时间修正为十二分钟。请立即避难，不要使用私人交通工具，避免堵塞应急通道。」
“妈的！”伦道夫踹了车门一脚，“走！步行！”
他们跑出庭院，沿着人行道朝最近的防空洞方向奔去。伦道夫五十多岁了，平时缺乏锻炼，跑了几百米就开始喘粗气。公文包越来越沉，袋子勒得手指发麻。
玛莎更不堪，高跟鞋在石板路上踉跄，差点摔倒。伦道夫粗暴地拽着她胳膊，继续向前拖。
街道上开始出现其他人。都是被警报惊醒的居民，有的穿着睡衣，有的裹着毯子，脸上写满惊恐和困倦。人群像受惊的羊群，朝着同一个方向涌动。
防空洞入口就在两个街区外，是个下沉式的地下设施。入口处已经挤满了人，两名身穿制服的引导员正在维持秩序，声音嘶哑地喊着:
“不要推挤！有序进入！携带儿童的优先！”
伦道夫才不管什么优先。他用力往前挤，用肘部顶开挡路的人。有人骂了一句，他瞪回去:“滚开！我纳税的时候你们还在吃奶呢！”
玛莎小声道歉，但被丈夫拽着，只能跟着往前闯。
终于挤进防空洞内部。空间比想象中大，但已经塞了至少两三百人。空气混浊，弥漫着汗味和恐惧的味道。照明灯发出苍白的光，在混凝土墙壁上投下扭曲的影子。
伦道夫找了个靠墙的位置，一屁股坐在地上，背靠着冰冷的墙面。他大口喘气，汗水顺着鬓角流下来。
玛莎挨着他坐下，双手紧紧抱着装首饰的小包。
“水……”伦道夫伸手。
玛莎从袋子里拿出瓶装水，拧开递给他。他咕咚咕咚灌了半瓶，然后长长吐了口气。
周围渐渐安静下来。人们或坐或站，大多低着头，偶尔有孩子的抽泣声，很快被家长低声安抚。引导员关闭了厚重的防爆门，机械锁扣发出沉闷的咔嗒声。
与外界隔绝了。
伦道夫看了看手表。凌晨三点五十二分。他闭上眼，困意像潮水般涌上来。
“该死……”他喃喃道，“好好一个晚上，被这畜生毁了……猎人公会到底在干什么，一只怪物都解决不了……”
玛莎轻轻拍他的手臂:“别生气了，安全最重要。”
“安全？”伦道夫冷笑，“我的工厂昨天被它毁了！八百万！就算保险能赔，停工期间的损失谁赔？那些订单违约的赔偿金谁付？”
他越说越气，声音不自觉地提高。周围几个人看过来，眼神复杂。
“看什么看！”伦道夫吼道。
那些人转过头去。
玛莎低声劝:“小声点，大家都在害怕……”
“害怕？我更害怕破产！”伦道夫压低声音，但语气依旧愤怒，“那只恶兽为什么偏偏盯上我的工厂？啊？奥莱斯那么多工厂，那么多该死的建筑，为什么就是我？”
没有人能回答。
他靠回墙面，闭上眼。疲惫和愤怒在体内交战，但最终疲惫占了上风。鼾声很快响起，粗重而均匀。
玛莎叹了口气，把外套盖在丈夫身上。她自己睡不着，睁着眼睛盯着天花板，双手在胸前交握，像是在祈祷。
时间一分一秒过去。
防空洞里只有呼吸声和偶尔的咳嗽。
有人试图用手机上网，但信号被屏蔽了，只能看本地缓存的新闻。昨天恶兽袭击的报道和照片在屏幕上闪烁，那些被“消除”得干干净净的建筑断面，看得人脊背发凉。
凌晨四点十分。
防空洞的内置广播突然响了，是引导员的声音，带着一丝紧张:
“各位居民请注意，接到上级指令，本防空洞可能存在安全风险，需要立即转移至三公里外的二号备用避难所。请各位有序起身，跟随引导员撤离。重复，请立即撤离。”
人群骚动起来。
“怎么回事？”
“不是刚进来吗？”
“外面安全了吗？”
疑问和不安像瘟疫般扩散。
伦道夫被吵醒了，他烦躁地睁开眼:“又怎么了？”
“要转移。”玛莎小声说，“说这里不安全。”
“不安全？”伦道夫站起身，拍掉裤子上的灰尘，“妈的，折腾人玩呢？”
