我该如何介绍他呢？他短暂的一生并不平淡却少有被人提起，所有与他相关的话题在家族聚会中被视为禁忌。几乎无人理解他，或许就像他自己说的那样——“没有谁能读懂谁，有些人甚至连自己都读不懂。”我又该从何讲起呢？我只是断断续续地看到他的生活，我既不是参与者，也并非见证者，近乎一个冷漠的旁观者，一个木愣的观众。随着时间的流逝，那些积存在脑中的记忆正像老旧胶片般一点点褪去颜色。渐渐地，我只能依靠那本被母亲小心存放着的相册才能回忆起他的模样。
仿佛一切都被冲淡，一切都渐渐被人遗忘。或许正因如此，我想用某种方式记住他。
回首往昔，儿时的记忆如同朦胧的梦境般萦绕在我的脑中。只依稀记得，那时，家是一座有些破败的瓦房，房前有条小路。沿着小路向下是条蜿蜒的小河，河里有着各种有趣的东西——小鱼、小虾和那在夏夜里叫个不停的青蛙。家里住着和蔼可亲的奶奶，活泼开朗的哥哥和腼腆害羞的我，爸爸和妈妈在外打工很少回家。奶奶照顾着哥哥和我，她让家充满欢乐，少有悲伤。
有时下起小雨，雨点滴滴答答地敲击墨色的瓦，它们汇聚在一起形成细小的水流，从房檐滴下。若是碰上大雨，雨水便顺着瓦楞流下在檐下挂起条条银丝。雨水也会从瓦逢渗出滴落到屋子里，奶奶取出木桶接住下渗的雨水，她总会喃喃自语，“天晴了，让人把它补上。”
可到最后，也没人来将它补上。
雨仿佛将一切杂尘洗去，让世界显得清新明丽。哥哥蹲下身帮我挽起裤脚，然后牵着我的手，两个人光着脚丫沿着房前泥泞的小路向下走去。河边侧卧着几块青绿色的石板,他们默无声息地陪伴小河，石旁是一簇错落生长的毛竹，它们远离岸边，无数的根盘错生长将身下的泥土牢牢包裹住，宛若一个孤岛。
哥哥从竹缝间取出枯黄的笋壳，稍加修整，它便成了一只小船。他将它轻轻放入水中，接着拍击水面，小船摇晃着顺着水流缓缓向下漂去。它满载着欢乐与美梦离去，至于它将漂向何处，无人知晓。
村子里有许多孩子，可他们大多都是男孩子，只有我和另一个不爱出门的姐姐是少有的女孩。我并不像那个姐姐一样待在家里，而是跟在哥哥的身后。姐姐有电视陪着，而我有哥哥陪着，和他在一起不会觉得孤单。哥哥的脑袋里装着无数有趣的游戏，他让大家一起参加，同大家一起玩耍，本该无聊的下午充满欢乐。他的脸上总挂着微笑，仿佛他没有悲伤。
对我和哥哥而言，最欢乐的时光不是过年而是农忙。稻田是大人们的战场，割秧打谷，分秒必争，但它也是我们的乐园，每到那时，哥哥若脱笼的鸟般欢快地在稻田里奔走。他弯下腰，用手在浑浊的泥水中探寻着、摸索着，不一会儿，他抓起一只被淤泥包裹住的小龙虾。那虾卷起尾巴，扬起两只钳子，嘴里冒出白色的小泡。哥哥将它放入泥水中来回晃荡几下，小龙虾便显露出亮红色的外壳，他把虾放进田埂上的白色塑料桶中，然后转身离开。
我蹲在塑料桶的一旁，双手捧着脸注视白桶中的虾，它高举双钳转动双眼警戒着我。可我知道它被逼到了角落，它失去了自由。
年关将至，天越来越冷。村子里却早早的飘出了年味，家家户户挂起了香肠、腊肉。
爸爸妈妈今年会回来吗？哥哥背着我走到村口的公路旁，注视着偶尔驶来的汽车或是眺望公路的尽头。没一辆车停下，没一个人走来。果然，他们今年也不会回来。
白天很短，太阳快落山了。哥哥默默牵起我的手，带着我走小路绕回家。我望着他的脸，他回以微笑，但我觉得他的心并没有笑。
到后来，妈妈一个人回来了。不知为何，她沉默不语，一会注视着我和哥哥，一会又抬头看了看灰蒙蒙的天空。我不知道她在想什么，只看到奶奶的脸上没了笑容。
那天晚上，妈妈和奶奶大吵一架，她们似乎将积压在心中的怒火全都倾吐了出来。激烈的争吵把我从梦里拽了出来，我蜷缩在门后，透过门缝怯懦地看着她们。哥哥独自一人站在她们旁边，想说些什么却总说不出，他紧咬着嘴唇，低下头握紧拳头。他没有哭，泪水却不停流下。
不知在何时，我沉沉睡去，梦里再也没有欢乐，家不见了。
妈妈带我们离开了村子，离开了那个无比熟悉的地方。我从梦中醒来，刺鼻的塑胶味令我头晕，客车上的谈话声忽近忽远，若雾般萦绕在我耳畔。哥哥侧着头望向窗外，我也望向窗外，可窗外一片昏暗。我把手轻放在他的手背上，他回握住我的手。
就像那小船一样，我们不知道自己将去往何方。
我们跟着妈妈来到了一个陌生的地方，它与我所熟识的世界完全不同。这儿没有青山，只有高楼，这儿没有绿水，只有街角边水沟流出的污水，这儿没有纵横交错的田埂，只有川流不息的车道。这里的夜晚没有繁星满天，只有灯红酒绿。这里是城市，繁华而忙碌的地方。我从未在村子里迷路，但在这，面对一群又一群永不停息的人，一个又一个相似的路口，我茫然无措，迷失在这片巨大而茂密的混泥土森林之中。
哥哥很少出门，他变得像那居家不出的姐姐一样，阳台成了哥哥同外界接触的唯一，他呆站在那，眺望远方，沉默不语。
或许，哥哥想家了。
一切都安定了下来，妈妈和叔叔送我们到附近的学校上学。来自村子的我用方言介绍着自己，同学们用好奇的眼神看着我，他们模仿我的口音和我交谈。他们并没有嘲笑我，只是觉得新奇罢了。
渐渐地，我学会了说普通话，自己也不再与众不同。我交到了新的朋友，学到了新的东西。这里不再同过去那样陌生，它成了我的家。
哥哥是否适应了这里？我并不清楚。我没有再像以前那样紧跟在他身后，我们渐行渐远。他获得了许多的奖状，妈妈总是不言其烦地将它们取出来向人展示，然后又收回箱子珍藏。我从未见到哥哥面对它们露出笑容，仿佛它们属于妈妈，而不是哥哥。
写信成了哥哥的日常。他认认真真地用笔在信纸上写下内心的感受，然后趁着妈妈还没回家的时候，小心翼翼地将封好的信投入小区外路旁的邮箱中。
我问他，哥，你写信给谁呢？
他回答，写给奶奶。忽然他像是想到什么似的问我，你想写吗？我可以把信纸给你。
我摇了摇头，算了，不知道写些什么，都快记不起奶奶的脸了。
哦，好吧。他别过头去，不再说话。
哥哥一直写着信，可他并不知道，他的信从未寄到奶奶的手上。
一天中午，朋友叫我到校门口去，她说，你哥找你。
哥哥不是应该在学校吗？为什么会到我们这来。
来到校门口，我看见哥哥呆站在门外，他的眼角有些泛红。
你想回去吗？隔着校门，他轻声说。
回去？我不解地问，回哪去？
他仿佛用哀求的语气说，奶奶生病了，我们回去看看她，好吗？
可…可我还没请假，下午还要上课。我吞吞吐吐地回答他。
是吗？他苦笑一声，然后转身离开。
那天晚上，我才知道，哥哥离家出走了。
再次见到他是他离家出走第二天的晚上。他独自一人站在客厅中央，沙发上坐着妈妈、叔叔和亲戚们，他们一边安慰正哭泣着的妈妈，一边指责着哥哥的不懂事，没一个人关心他离家出走的原因，在他们眼里这不过是青春期的叛逆罢了。
哥哥低着头，攥紧拳头，紧咬牙关。
许久，他闭上眼，抬起了头，接着如同火山爆发般冲他们怒吼，你们没一个人告述我她生病了！
他们一脸惊讶地看着哥哥，所有人陷入了沉默。
我想见她最后一面，你们都不允许！
泪水从他的眼角涌出，我同那时一样蜷缩在房门后，静静地看着这一切。只是这一次，哥哥放声痛哭。
从那以后，哥哥失去了所谓优等生的光环。他很少同我和妈妈说话，只将自己锁在房间里，对他而言，那间屋子便是他的全部。
妈妈通过关系把哥哥送入了一所普通的高中，我也升上了初中。尽管偶尔会听到周围的人谈起哥哥离家出走的往事，但他们也只是将它作为饭后谈资，没有深究他为何离家出走。
有时，我会想，对哥哥而言，那不是离家出走而是渴望回家。
听说，哥哥在高中加入了文学社。不知他是受邀还是自愿，他在那里用笔写出自己脑中的故事。朋友曾把他写的故事拿给我看，哥哥的文章具有一种独特的美，仿佛带着点点忧伤的微笑般令人着迷，尽管他从没将他的作品拿给我看，可我仍间接地成为了他的读者。
不过，哥哥的笔下总是悲剧，似乎他只写得出悲剧。
放学时，哥哥时常和一个身材高挑，文静温柔的姐姐走在一起，他们谈论着各种各样的话题，聊着不同的趣事，哥哥罕见地露出了笑容。这或许是哥哥渴求的幸福，有人倾听，有人理解，有人陪伴。
可幸福会悄悄溜走，不幸便随之而来。
有人告诉我，那个姐姐向哥哥告白了。然而哥哥却摇了摇头，一句话没说就离开了。直到现在，我也不知道哥哥那时为什么会拒绝姐姐。
没过多久，哥哥向学校申请了退学。妈妈把他从学校带了回来，然后便回去上班。他倚在墙边，若有所思。
我问他发生了什么，他起身轻轻拍了拍我的肩膀，然后向他的房间走去，他喃喃自语，果然不行吗？
他锁上门，吃饭时也没出来。
夜里，我被一声尖叫吵醒，迷迷糊糊的打开了房门，却发现哥哥房间的门开着。我走了进去，房间里没人，他不在里面。
无数恐怖的想法涌入我的脑中，哥哥，他…他在哪？我叫醒了妈妈，又一声尖叫响起，我的脑中一片空白。
哥哥选择了结束，仅此而已。
我们回看着天台监控器拍下的录像，哥哥望着监控器露出苦笑，我又只是静静地看着一切，可这一次，我没有蜷缩在门后，我的身边空无一物。他在想什么呢？我不知道，我注视着他翻过护栏，面向天空，背对地面，坠下。
我心里有什么东西跟着他一起坠了下去，坠入了深渊。
记不起是哪一天的下午，我将哥哥书架上未完成的手稿送给了姐姐，我并没有什么复杂的想法，只是觉得那些手稿交给她比留给我更好。
哥哥写过许多的悲剧，到最后他自己也成了一个悲剧。
