夏天的晚风其实是很难得的东西，更多的时候，蛛丝缠绕的灯泡下，空气就只是凝滞了一般。吃罢晚餐，即使是“耐热性”极强的我，也禁不住浑身燥热了起来，搬了张长木凳坐到屋外，却也感受不到半分的清凉。于是又折回屋里，拿出很久之前街上买的大蒲扇来。蒲扇哗哗摆动，带来的夜风拍击到身上，确实十分舒爽。然而，甩动蒲扇的手一旦停下，燥热就又立刻变本加厉地纠缠回来。
凉端着个饭盆从她的家门走了出来，双眼直直地盯着我，让我不禁怀疑难道我有什么地方得罪了她？扒了两口饭，干脆直接穿过马路走了过来。
“你还真是怠惰呢。”
“坐在门口乘凉可不能算怠惰。”
“劳动人民可没那么早吃饭。”
“嗯？你端着个盆吃饭倒还真有点劳动人民的意思。”
“方便多了，不用来回夹菜。”
我忽然想到了自己，笑了起来，放下蒲扇：“我一个人的时候，直接拿蒸饭的钵吃，可以少洗一个碗。”
凉正要开口损我，却被骑着单车突然闯入的川打断了，斜着眼不爽地看着川。
“又是刮得哪门子风？”我没劲地说道。
“今晚可没有风。”川把单车停在杨梅树旁。
“你这样的浪子，应该骑着你的宝马继续去兜风，不应该在这里停留。”我重新扇起蒲扇。
“呵，中二病又犯了吗？”
“……”
“明天不就是日食了吗？”川在长凳另一边坐下。
“几点来着？”号称XX年一遇的某某，似乎越来越多了，都已经麻木了。反正即使特意想要开开眼界，最终结果也一定是白费功夫，流星雨也好，超级月亮也好。
“十点多到十一点多吧。”
“然后呢？”
“一起看吧。”
总感觉这应该是凉的台词。
“我怕我直接睡过去了。”
“到时候，我来敲你家的门就好了。”凉嚼着饭说。
“可不要又把我家的门拆了。”
“你这可是诽谤。”
蒲扇的风变得轻柔起来。明天的小镇会有什么不同吗？如果是日全食的话，艳阳高照的天空会没有征兆地逐渐暗淡，至黑之后，光明又逐渐重回人间。古人将之称为神迹吧？不过明天就只是日偏食而已。
第二天，出乎我意料的，早早地就自然醒了，尽管昨晚睡得也并不早，是我也对日食产生了期待吗？
当敲门声响起时，我一下就开了门，凉的脸上掠过一丝惊讶。
“太阳打西边出来了吗？”嗣站在凉的旁边。
“至少今天的太阳确实会有点不同。”我看向外面的天空，今天也是阳光明媚的一天。
“不过要怎么看？”我问凉。这种事情不用说，凉应该早就考虑好了。
凉把手中的墨水举到我的面前：“最简单的方法，用脸盆装盆水看倒影就好了。”
川来的时候，凉已经用脸盆接好了水端到了楼顶，正要往里加墨水。
“看来我又要坐享其成了。”川笑嘻嘻地说。
“你可以去跑腿，买瓶冰可乐给我。”我站在阴影里，眯着眼睛。
“这热烈的阳光，感觉可以来露天烧烤了。”嗣同样躲在阴影里。
“感觉不错的样子，要不中午就来烧烤吧？”凉蹲着，看着盆里散开的墨水。
“东西没熟，人倒是先熟了。”
“你在一旁给我们撑伞就好了。”
“这种事情当然是让每次都吃白食的川干吧？”
“这样可不行，可不能打破我的人设。”川也走到阴影之中。
凉撑着膝盖站起来，走到我的面前，向我伸出了手。
我自然而然“啪”地拍了一下。
“给我钱，我去给你买可乐。还有点时间。”凉神采奕奕地看着我。
“我现在可是身无分文。”
“那先算你欠我的。”说完，凉就拉着嗣走下楼去，嗣留下了一声“欸”和苦笑。
等到她们再回来的时候，凉抱着瓶两升的可乐，嗣则拿着两包零食和四个大概是从我家下面拿来的塑料杯。
“买两升的可乐也是因为划算吗？”我想起凉粉的事情来。
“当然了。”凉盘腿坐到地上，倒起可乐来。
“不烫吗？”我本能地抗拒着。
“还不至于烫坏你娇生惯养的屁股。”凉拽着我的衣服，让我也坐下。
大概是还是早上的缘故，地板确实还不怎么烫，嗣和川也坐了下来。
“这么大个楼顶，啥都没有，太浪费了。”嗣张望着说道。
“你可以把你家的谷子分点给我晒。”放松下来后，困意就袭上心头。
“可以搭个竹棚，种两株鸡蛋果，又可以乘凉，又可以享口福。美哉。”川沉浸在自己想象的场景中。
我把手搭到他的肩上：“我同意你这样做了。”
“差不多该开始了吧。”凉边说边站起来，走到水盆前：“好像没什么变化的样子。”
我也站起来走过去，黑色的水中倒映着**的太阳，太阳耀眼的光芒被墨水吸收了，看起来同月亮一样。
“我们这样是不是更像是赏月？”
“你看着这诺大的太阳再说一遍。”
“像不像赏月不知道，你倒是挺像捞月的猴子。”
“水月镜花，这样说我们能算是亲眼看过日食吗？”
“我们头上的确实是太阳不是吗？日食确确实实地发生着，而我们也确确实实地在残缺的阳光底下。”
“唯心主义吗？”
“这是浪漫。”
“你们难道都是哲学家吗？”
“这样看来，不止是月亮，太阳也会有阴晴圆缺。”
这一天，终究没有什么不同，人们该干嘛还是干嘛，不去注意的话，你甚至不知道它什么时候开始，又是什么时候消失。不过，终究可能还是有什么不同，同昨日相比，同明日相比，你没有注意到它的开始，但它确实开始了，你没有注意到它的消失，但它确实消失了。没有什么好悲伤的，也没有什么好遗憾的。
“喂，好像有点变化了！”凉喊道。
比起看日食，我现在更想再喝一杯冰可乐。
