这是发生在某个国家的某家旅馆餐厅里的故事。
这间木造旅馆的一楼是餐厅，其地板、墙壁都由木板建成，高高的天花板上还有好几根大横梁。
横梁与横梁之间，横梁与墙壁之间都挂了许多粗绳。
屋顶就像帆船的桅杆似的，挂着好几十条绳索。这些绳索缓缓地垂下来，刚好到人们头顶的位置。
餐厅里摆了大约二十张圆桌，其中一张桌子周围摆了几把椅子。四名旅行者围桌而坐。
他们都是今天刚入境。
一个是五十多岁的大叔，驾着马车四处旅行。
一个是三十几岁的大姐姐，开着四轮驱动车到处跑。
一个是二十几岁的大哥哥，他原本是徒步旅行，但与大姐姐混熟之后就开始搭乘她的车一同旅行了。
最后一个是头发短短的、看起来像是十五六岁的摩托车骑士，腰际挂着一把大型左轮手枪。
他们一起用完餐，然后边喝茶边交换旅行相关的情报。四周没有其他客人，连本该在吧台的酒保都不见了，就在这时——
“听说这里有旅行者啊！”
这个国家的国民一边开心地大喊，一边进来了。不一会儿，长桌旁就聚集了近三十人。他们将讶异不已的旅行者团团围住。
和旅行者们简单地打过招呼后，其中一国民如此说道：
“听说旅行者很爱聊‘我曾去过这样的国家’之类的话题，不过听众并没有机会证实，因此有些故事可能是假的。怎么样，今天你们要不要对我们这些人说说‘类似的谎话’呢？我们想听听现实生活中不可能发生的奇妙故事。”
讶异的旅行者听到对方说“只要你们能说出一些有趣的故事就不需要付这一餐的饭钱”，自然不可能沉默不语。
于是，大叔率先开口说道：
“我曾经去过一个国家。那里的国民都重达六百多斤，肥胖到让人无法相信他们是人类。可能他们觉得越胖越有魅力吧，所以每天都吃很多东西。即使肥胖容易引起疾病，他们也全然不顾。当一个人胖到无法走路，那么他就会被奉为伟大的‘圣人’，可以过着拼命吃东西，并且让旁人照顾他直到死为止的生活。他们都重达六百斤以上，因为体重过重导致身上的肉与骨头分离，根本无法行走。老实说他们的样子真的不像人类呢。”
接下来大姐姐说道：
“如果要说最让我讶异的国家，应该就是那里了吧。那个国家的习俗是婴儿一出生就砍掉一只手或一条腿。他们觉得四肢健全的人太过完美，基于‘人类并不美丽’的哲理，便毫不犹豫地砍掉本来正常的手脚，甚至还有店家贩卖专门用于砍掉手脚的相关工具呢。那里的国民都没有完整的手脚，因此这也成了他们理所当然的审美标准。不管我走到哪里，都会听到‘你四肢都健全，不觉得很可耻吗’之类的话语，会被他们鄙视。我害怕如果再待下去，自己的手脚可能不保，便逃离那个国家了。”
然后大哥哥说道：
“我曾去过的国家绝对会让你们大跌眼镜。那个国家有所谓‘中年法’的相关法律，只要到了中年，也就是能够分辨是非的年纪，那么就算犯罪也不会被判刑，只需要接受简单的辅导和处分就能免去坐牢的刑责。他们奉行此法的理由是‘能够分辨是非的中年人如果犯罪，铁定有什么无可奈何的理由，所以一律不问罪’，因此国民都有一个同样的想法——‘有什么想做的事情等中年再做’。当然，大部分的成人都过着平凡的生活，但偶尔还是会发生严重的犯罪行为，这一点让我觉得自己的生命安全受到威胁，所以就立刻出境了。”
最后，摩托车骑士说道：
“我曾经去过整个国土都可以移动的国家呢。这个国家和其他国家一样，有巨大的城墙，不过国土底下装了许多履带并且会持续转动。而国民就待在国内生活，悠哉地四处旅行。当我入境的时候，正好遇到一个国家不让他们通行，但是这个会移动的国家用强力的激光把对方的城墙像纸一样烧毁，而且无论遭受怎样的飞弹攻击它都挡了下来，所以不久后就通过了那个国家。我猜这个移动之国如今也在某个地方行进着吧。”
四个人的故事都讲完了。
居民们都非常开心。他们既讶异又开心地笑着说：“不可能有那种国家啦。”不过，看样子他们都非常满足，还感激地说：“不愧是旅行者。”在支付四名旅行者的饭钱之后，他们留下“明天还要早起呢，我们回家吧”这句话，接着就像之前进来的时候那样一起离开了。
现场只剩下那四名旅行者。在突然鸦雀无声的餐厅里，大叔如此说道：
“你们几个—应该是觉得说谎很麻烦，所以把实际造访过的国家拿出来说了对吧？”
其余三人都点头承认，当他们盯着大叔的脸看时，大叔也很干脆地坦白了——
“没错，我也是。”
大叔接着说道：
“可是……刚刚的事情也让人很讶异呢……”
其余三人都点头赞同，然后四人同时抬头看着横挂在半空中的绳索。
“这个国家也很厉害啊……”
大叔小声说道。其余三人则坚定地点头回应。
他们抬头目不转睛地望着刚刚那些人用以倒吊的绳索。
这时，酒保倒吊在绳索上现身吧台。
“要不要再来一杯啊？”
他就这么倒吊着，一边擦拭玻璃杯一边问道。
