时值冬季，一辆摩托车（注：两轮的车子，尤其是指不在天空飞行的交通工具）正在道路上奔驰着。
这片土地寸草不生，有好几座棕色岩山峰峰相连。那条道路像是要将岩山之间的空隙缝补起来似的，一路蜿蜒而下，一直向远方延伸。
摩托车在结冰的硬土上行驶。它的后轮两侧挂着箱子，上面摆着旅行包，再往上还绑着睡袋、装着水和燃料的铁罐。
天空是清澈的蓝色，一轮圆日在北方略低的位置散发着微弱的光芒。此时已经过了正午，渐渐接近傍晚。干燥且寒冷的空气弥漫着整个世界。
“好冷……”
摩托车骑士喃喃地说道。
她穿着两件套的绿色厚御寒衣，腹部挂着枪套，插着左轮手枪式掌中说服者（注：Ｐｅａｓｕａｄｅｒ＝说服者，是枪械。在此指的是手枪）。
她戴着附有绒毛并且能罩住头部与耳朵的御寒帽，以及镜片是一片式的黄色防风眼镜，脸上还缠了好几圈布，因此根本看不到她的表情。此时，有一道来自右侧的微弱光线照着摩托车与骑士。
“气温从白天开始就骤降了。奇诺，需要告诉你现在的温度吗？”
摩托车询问骑士。
“不，不用了。那只会让我觉得更冷。”
名为奇诺的骑士立刻答道，那隔着布发出的声音听起来有些含糊不清。
“应该快抵达‘目的地’了吧……还没看到吗？连汉密斯都还没看到？”
奇诺一边说一边放慢速度，在拐过有点角度的弯道时，摩托车的后轮稍微打滑，扬起了沙尘。
拐弯之后——
“还没看见呢！”
正如名为汉密斯的摩托车所说，在漫长的道路前方，只有一模一样的弯道。奇诺再次踩下油门。
“我们接下来要去的国家——”
汉密斯停顿了一下，又继续说道：
“不，我们接下来要去的地方，好像已经不算是‘国家’了吧？”
“正确来说应该是‘国家遗址’吧。不过这么说比较麻烦，因此称之为‘国家’也无所谓——四年前，
那个国家的国民都移民了，目前已经没有人居住。这些情报都是过去住在那里的人提供的，绝对不会有误。”
“这些事情我倒没听说。他们为什么要离开那个国家呢？”
“我也问过那个人……不过他说的理由很奇怪。”
“他是怎么回答的？”
“他说‘因为那个国家不吉利’。”
“什么？”
“那个国家的国民已经在那里住了很久，某一天来了一名自称是‘旅行占卜师’的中年妇女，他们便请她做了个占卜。结果她说‘这个国家的建筑物以及道路的规划会带来灾祸，会让国民们遭遇不幸。最后所有人都会坠到地底下！会下地狱！’”
“就这样？就因为这个理由？”
汉密斯惊讶地反问。奇诺则点头回应，然后说：
“那个人说‘那个国家的人都相信占卜师的话，因此非常伤心。他们觉得搬离自己的国家比重建更好，便分别移居到不同的国家了。由于那个国家的科技比其他国家都先进，因此不管他们到哪个地方都很受欢迎，最后的结果算是皆大欢喜呢’。”
“唉——世界上真的有各种各样的人呢。有轻易地断定他人会不幸的人，有轻易地舍弃自己国家的人，甚至还有为了看一眼那个国家而在寒冬特地绕远路过来的人。”
汉密斯用不知是讶异还是佩服的语气说道。
“这个嘛，你说得没错！不过，只要那个人幸福——也就是说‘只要我们觉得自己很幸福’，那也不错啊！”
奇诺如此回答。
紧接着，他们又拐过一个弯道，将一座岩山抛在后方。
那个国家的遗址就在下坡路的下方——盆地底部，被石砌的圆形城墙环绕着。那是一个占地面积很大的国家，国内房屋的颜色与大地之色相同，有如精密的模型般排列在高耸的城墙内。
“我们准备入境了！”
奇诺一边说着一边骑着汉密斯慢慢地穿过敞开的城门。高耸城墙上的大城门，是用一整块岩石雕琢而成，相当壮丽。城门呈半开的状态，上面积了不少沙尘。
奇诺骑着汉密斯进入这个被夕阳映照着的国家，直接横穿城门前的广场，来到大马路之后朝国家的中央前进。
道路两旁的建筑物鳞次栉比，都是由石头砌成，大约有五层楼高。窗户是用木板钉成的，不过看起来都很牢固。
他们在夕阳的余晖中，于空无一人的街道上慢慢前进。汉密斯的引擎声在建筑物之间回响，接着消失在风中。
“这里很美，只不过变成废墟之后，历史的痕迹也随之消失了！”
汉密斯说道。
“的确如此。”
奇诺也表示同意。马路上没有一点儿垃圾，干净得好像国民们是昨天才消失似的。
“我知道了……是因为那个。”
奇诺说完，便把汉密斯停在十字路口的前方。只见一辆小卡车发出低沉的声音，横穿十字路口。它的车轮旁边不仅附有打扫用的刷子，车体后面还不停地洒着水。驾驶座上没有人，圆形方向盘正慢慢地自行转动着。
“哇！”
汉密斯略为讶异地说道：
“奇诺，没有人在里面操作，看来这个国家的科技真的非常发达呢！”
“听说他们留下了足以管理和营运这个国家的系统和机械，也没有切断它们的电源！”
奇诺回答完汉密斯之后又继续往前行驶。
“为什么呢？”
“听说这么做是为了以后若有人想在这里定居，就可以直接住下来。”
“真贴心……啊，路灯亮了！”
汉密斯正说着，位于大马路两侧以及人行道边缘的街灯一一亮起，像是跑着穿过马路似地一路追着他们。
“它的国家机能还在运作……虽然提供情报的那个人说，如果我想定居，可以直接住下来，只要不怕下地狱就行了。”
“怎么办？现如今，你应该也不会害怕‘下地狱’吧？”
汉密斯戏谑地问道，奇诺回答说：
“说的也是……住在这里好像也不错。只要把汉密斯随意地放倒在路旁，清扫车就会把你视为废弃车辆，然后清理掉——”
“我劝你还是不要那么做，曾经有个伟人说过，‘不珍惜摩托车的人会下地狱’哦！”
“既然那么可怕，还是算了吧。今天先找个合适的地方休息一下，睡一觉再说。明天可以花一整天的时间四处逛逛，大后天早上就离开吧。”
奇诺看到路旁有一栋大型的建筑物，于是进去查看。那里似乎是百货公司，商品已经所剩无几。宽敞的楼层里有间仓库，奇诺把里面闲置的床铺拉了出来。
吃完干粮作为晚餐之后，奇诺依旧穿着御寒衣，将插着左轮手枪的枪套当枕头，然后在床垫上面铺了冬季用的厚睡袋。
“仅仅是避开了寒冷的风和地面，感觉就好很多了呢！晚安，汉密斯。”
街道空无一人，既寂静又寒冷，只有井然有序的街灯散发着光芒。
夜空中的满天繁星，比街道更多姿多彩，仿佛也在凑热闹一般闪闪发光。
第二天，奇诺在黎明时起床。
天气晴朗，空气寒冷刺骨，奇诺用湿布轻轻地擦拭了自己的脸，接着反复做着不至于会流汗的轻度运动。
她用固态燃料烧开水，泡了一杯加了很多砂糖的热茶。当她轻轻地吃着干粮的时候，汉密斯也醒来了。
奇诺感到非常意外。汉密斯说：
“我偶尔也会早起的！”
之后它又问道：
“那么，奇诺，今天的预定行程是什么？”
“花一整天观光和……”
“观光和什么？”
“寻找可以使用的物品。”
奇诺答道。汉密斯隔了几秒钟又问道：
“这该不会就是你入境的目的吧？”
“嗯，这是其中之一。”
“该说你是小家子气还是吝啬呢？不过我也找不到其他合适的形容词了。”
“这些我都不否认。”
奇诺答道。
把行李放好后，奇诺和汉密斯开始在空无一人的市区里奔驰。
除了偶尔会与自动清扫车擦身而过，就看不到其他会动的物体了。天空万里无云，在这个寒冷的世界里也没有任何生物。
国家的中心位置有一个人工湖。在冻结成冰的湖面旁边，有一个很大的公园，里面立着国民在离开前留下来的石碑。
石碑上清楚地刻下了他们当初舍弃这个国家的详
细理由。不过石碑背面有一段用油漆潦草地写下的话：“对不起，我完全无法理解。路过的旅行者。”
此时已接近正午，奇诺发现这个国家的北方郊区有一栋不断地冒着热气的巨型设施，在汉密斯的要求下，便进去参观。结果，他们发现那里是发电站，利用原子能的能量持续发电。奇诺还擅自使用了设施里面那依旧非常气派、至今仍然能使用的浴室。
“你的老毛病又犯了，奇诺？
“你也泡太久了吧，奇诺……
“不是已经泡了很久了吗，奇诺？
“你是不是溺死了啊，奇诺？
“再泡下去你会水肿的，奇诺！”
可见她泡澡泡了很长一段时间。
之后，他们看到了粮食储藏库，进去一探究竟后，发现里面还保存着国民当初舍弃国家时留下的大量谷物。
“我要拿这个！”
“小偷！”
奇诺提起一大袋重重的粮食，然后问汉密斯能不能载走。当听到汉密斯说了一句“如果不介意后轮会爆胎好几次，就可以载走”，她只好乖乖地将粮食放回原位。
到了接近傍晚的时候，奇诺进了一栋开采石油并将其精炼成燃料的设施。
“我要拿这个！”
“拿吧！”
她把放在地上的燃料倒进汉密斯的油箱和燃料罐里，尽可能地多装一些。
傍晚，在除了奇诺和汉密斯外空无一人的国家里响起了音乐。位于街角的扩音器传出和缓的旋律，其间还播了两次“夜深了，好孩子快回家吧”的广播。
来到住宅区后，奇诺挑了一栋公寓的一楼作为晚上住宿的地方。她把汉密斯推进空荡荡的客厅里，砸烂了好几张已经蒙上薄薄一层灰尘的椅子当柴火，在没有一丝灰烬的暖炉里生起火来。生好火之后，她试着打开了走廊上的电源开关，当屋内的灯亮起后，暖气装置也启动了。
屋内摆了一台屏幕四周镶着木框的电视机，奇诺打开了电视机的开关，不过屏幕在出现两秒沙暴般的画面之后就没声音了。
“算了，睡觉吧！”
她把大沙发当床铺，在暖和的室内穿着单薄的衣服钻进睡袋里。
“嗯，今天过得挺有趣的。”
“是啊，好久没到这种空无一人的国家了呢！”
“我们明天就出境，晚安，汉密斯。”
“晚安，奇诺。”
第三天早上。
奇诺想在出发前找些能够出售或者用得上的物品。
“嗯，奇诺你今天也在当小偷呢！”
当她在公寓里四处寻找的时候——
“咦？”
竟发现一具尸体，那人是上吊而死的。
尸体在一间狭窄的杂物房里，就在他们昨晚住的房间隔壁。那人就那样吊在绳索上，双脚几乎碰到地面，看起来就像一个站着低头沉思的人。死者应该是中年男性，穿着正式的礼服，因为气候干燥，尸体并没有腐烂，显得干巴巴的。
房间的墙上还遗留着自杀者死前写的文字。
“他写了些什么啊？”
汉密斯询问走回来的奇诺。
“嗯，上面写着‘我不想离开这个国家，也不想下地狱。因此我希望能够独自前往天国，如此将毫无牵挂’——就这样。”
“这样啊——不知道他的愿望是否实现了呢……”
“不知道，不过——”
“不过什么？”
“他留下了这种东西，就掉在尸体的附近呢！”
奇诺从口袋里拿出一台像书本那么大的折叠式机器。她坐在汉密斯旁边，把东西拿给它看。那个东西是黑色的，打开的上盖部分有一个屏幕，前面附有键盘。
“你觉得这是什么？”
“它有类似天线的零件，应该是可以随身携带的通信终端机吧。我想应该可以通过屏幕交换文字情报。”
汉密斯答道。奇诺问：
“如果随便操作会不会爆炸啊？”
“或许吧。”
听完汉密斯的回答，她先按下电源键，接着在键盘上随意按了其中一个按钮。屏幕闪烁了好几次之后出现疑似日期的数字，然后就静止不动了。
“现在不管按什么都没用呢……你知道怎么使用吗，汉密斯？”
“这个我真的没办法——不过也找不到可以问的人。”
“还是算了吧。”
奇诺关掉电源，将机器折叠起来，裹上布并收进自己的旅行包里。
“那个你要怎么处理？”
“拿走啊。”
“我就知道。”
奇诺骑着汉密斯朝西侧城门驶去。
就和来的时候一样，她穿着御寒衣，戴着防风眼镜，用布缠着脸。
晨光照耀着街道，他们偶尔会与认真清扫街道的车辆擦身而过。
不久后，街道左右两旁的公寓飞快地后退，出现
了一整排看起来像是学校或医院的大型建筑物。宽敞的街道前方已经可以看到高耸的城墙内侧，正当奇诺准备握紧油门加速的时候——
“左后方好像有什么奇怪的东西！”
汉密斯突然这么说道，于是奇诺便松开油门，但并没有煞车。随着短暂的惯性运动，汉密斯慢慢地滑行一段距离之后便停了下来。奇诺回头看向位于左侧的大型白色建筑物，问道：
“你说‘好像有什么奇怪的东西’，是什么啊？”
“该怎么说呢，是从未见过的，像是把鸡蛋埋在地面一样的低矮巨蛋型水泥建筑物，非常不可思议。我是在刹那间透过那些建筑物之间的缝隙看到的。”
“那去探个究竟吧！”
奇诺回转汉密斯的车身，沿来时的路骑了一段距离之后便进入那个建筑物所在的区域。他们穿过类似停车场的空地，通过建筑物与建筑物之间的小路。
“看，就是那个。”
最后，他们来到了那座水泥建筑物前，其形状正如汉密斯所说的那样。在宽广的中庭花园的中央有个不知道该说是坟墓，还是类似纪念碑的巨蛋，还有一个宽度足够容纳一辆汽车往下开的斜坡，在斜坡的前方还有一道紧闭的铁门。
奇诺把防风眼镜拉到御寒帽上面，拿掉脸上的布，吐着白烟说道：
“这是什么啊……是坟墓吗？再往前去看清楚一点好了。”
她慢慢地骑着汉密斯，顺着斜坡往下驶去。当他们停在铁门前面，旁边的扩音器立刻传出沉稳的女声：
“欢迎光临。”
奇诺吓了一跳，接着说道：
“啊，你好。这里到底——”
当她正准备问“是什么地方”时突然被打断，刚刚对他们表示欢迎的人自顾自地说道：
“如果想跟我的主人见面，请在原地稍等一会儿。如果没事就请离开吧！”
“什么啊……”
“我也不知道呢……”
奇诺和汉密斯都说出了自己的心声，但没有离开那个地方，结果——
“我的主人想见一见你们，请进。”
话音刚落，铁门慢慢地打开了。一个类似电梯的四角空间呈现在已开启的铁门前方，是一个可能连汽车都装得下的集装箱。
“怎么办，奇诺？”
“什么怎么办……我不懂你的意思啊。”
“它刚刚提到‘主人’，这不就表示有人在这个国家吗？”
“可是，这个国家明明——”
没有人啊——正当奇诺想那么说的时候——
“啊啊！请请请！请进请进，欢迎大驾光临，旅行者！摩托车先生也请一起进来！”
他们听到一名年轻男子的声音，与刚才的声音明显不同。
“……”
奇诺骑着汉密斯慢慢地进入那个集装箱，接着熄掉引擎。这时，他们背后的门也慢慢地关上。
“这么做妥当吗，奇诺？搞不好是陷阱呢！”
“此时好奇心已经战胜一切。”
当门关上后，箱子就开始下降，整个过程非常平顺，没有任何机器运转的声音。
电梯下降的过程持续了几十秒。
“没想到还挺深的呢！”
汉密斯说出它真实的感想。
电梯好不容易停了下来，原本紧闭的另一边白色墙壁，慢慢地开启。
一个室内的套间映入眼帘——人类生活的空间。
里面摆放了椅子、桌子以及橱柜等生活用品，墙壁上还挂了画作当装饰。
角落有一台电视机，被安装在桌子上；照明灯则从高高的天花板垂吊而下，正发出耀眼的光亮。整个客厅的宽敞度和装修风格，与一般家庭的客厅并无二致，只是四周没有窗户，放眼望去都是墙壁。
“欢迎光临，旅行者。”
客厅中央站着一名年轻人，身材瘦小，看起来大概二十出头，身穿一件白色长袖衬衫和一条长裤，衬衫的衣摆并没有收进裤腰里。他的灰色短发非常杂乱，脸颊消瘦，脸色苍白得令人不禁联想到病人，却神采奕奕地小跑着来到奇诺他们面前。
“你好，我是奇诺，它是汉密斯。”
奇诺向他打招呼，然后自我介绍。
“你好，你是刚才那个人所说的‘主人’吧。”
“是的，欢迎光临。两位请到里面坐，我去端茶过来。”
奇诺照对方的意思，把汉密斯推进屋里。如果从室内往刚刚敞开的白色墙壁看去，那只不过是普通家庭的墙壁而已。此时它已经无声无息地关上了。
奇诺用主脚架把汉密斯立在小圆桌旁边，接着脱掉御寒衣。房里非常暖和，因此她连黑色夹克也一并脱下，只穿着衬衫，然后坐在椅子上。不过枪套依旧挂在长裤的皮带上。
客厅旁边是厨房，往里还有一间看似卧室的房间。这里看起来就像把普通房屋的一楼直接埋在地下一般。
男子在厨房泡好茶，端着茶壶走了过来，然后在圆桌上摆了自己的马克杯以及客人专用的全新茶杯。
他一边倒茶一边问：
“你们是不是打算从西侧城门出境啊？如果是那样，突然留你们喝茶会不会给你们带来困扰？”
奇诺先是肯定接着否定，然后回答：“反正还有时间，只要能在今天之内出境就可以了。”
“是吗？那就太好了！”
男子坐下来并招呼奇诺喝茶。奇诺一边开口向男子询问，一边观察男子的反应——
