奇诺与汉密斯入境的是一个完全没有发达科技，过着传统朴素生活的国家。
在石砌的城墙里，国民几百年来都没有改变，一直过着自给自足的生活。
他们穿的都是用麻或丝等自然纤维做成的衣服，吃的是无农药的谷物和蔬菜，一直宁静地过着对其他国家来说或许是奢华的生活。
对于奇诺与汉密斯这两位难得的访客（车），他们非常欢迎。奇诺受邀前去吃饭，而且对美味的料理感到佩服不已，每餐都把菜吃光。
结束悠哉的三天停留期，奇诺和汉密斯在全体国民的欢送下，准备离开的当天早上——
“奇诺、汉密斯你们好，不介意的话能否一起过来？”
其中一位国民一边这么说，一边拿着相机走过来。
那是一台可更换镜头的黑色单反相机，使用的是那种装在金属容器里的三十五毫米的底片，在其他国家很常见。相机上装着标准的五十毫米广角手动对焦镜头，还有一条布制肩背带可将相机挂在脖子上。
虽然相机上到处都有小刮痕，但是没有任何零件破损或损坏，还能长期使用。
“……？”
奇诺不解地歪着头。在确认其他国民并不感到惊讶后，汉密斯问道：
“这玩意儿很不错呢，哪儿来的啊？”
“这个啊——”
那个国民开始述说事情的来龙去脉。
那已经是十几年前的事了，当时有一位旅行者来到这个国家，他是一名二十多岁的男子，在旅途中受了伤，他本来就有病在身，因此情况以及很不乐观。
虽然国民们尽全力照料，可惜没隔几天他就撑不下去了，临终前他说：
“这是我非常珍惜的宝贝……为了答谢各位对我的照顾……我把它送给你们……谢谢你们……”
他一边感谢一边将那台机器交给国民们。
“它现在是我国的宝物。我们轮流管理、保管——
它的名字是‘已经没有底片了’。”
“什么？”
“那是相机的名字？”
奇诺和汉密斯非常讶异。
“是的，他临终前是那样说的。”
“……啊啊，原来如此。”
“嗯，原来是这样啊。那你们是怎么使用它的呢？”
“刚开始我们并不清楚，后来集合众人的智慧才总算弄明白了，首先把这个圆圆的东西对准某个人，然后拿着这个机器的人就能从这个小小的视窗里看到像图片一样的画面，接着再转这个圆筒，画面就会变清晰，真是令人惊奇的设计呢！”
“原来如此。”
“然后呢？”
“把位于右端的杆子往右边扳，接着放开它就会弹回来，再把旁边的突出物往下按就可以了。准备好了吗？”
“准备好了！”
“ＯＫ！”
听到奇诺他们说已经准备好，那位国民闭起左眼，一边用右眼透过取景窗看着奇诺和汉密斯，一边按下快门。
“咔嚓！”
清脆的金属声响起。
“刚刚按下突出物的时候，我无法看见旅行者你们。不过那一瞬间——”
那个国民开心地说道。
“我却能把旅行者你们的影像留在脑海里，非常谢谢你们。”
“？”
“什么？”
“其实这个啊，是能够把看见的画面传进脑里的机器。它会把旅行者你们的画面，通过右眼变成清晰的记忆牢牢映在脑里，所以我常常靠它留下许多美丽的回忆，因为这样影像才会在瞬间消失不见。”
“啊啊……原来如此。”
奇诺话一说完，那个国民就紧接着说：
“对了，为了留下关于奇诺和汉密斯的回忆，能否请你们给予所有国民一个机会呢？”
奇诺笑着点头说道：
“可以，大家也一起来怎么样？”
于是——
