你要到几岁才会不信世上有圣诞老人？在我看来，这个问题实属无聊。如果把这些陈芝麻烂谷子的事抖出来，那我敢拍着胸脯说，我从小就不信世上有一个穿红衣裳、自称圣诞老人的老头。
我上幼儿园时，就知道圣诞派对上的圣诞老人是冒牌货。还依稀记得周围的同学们望着假扮成圣诞老人的幼儿园园长，眼里满是不以为然。我没见过老妈亲吻圣诞老人，自然不信世上有一个只在圣诞节上班的老头。可即便机智如我，也在很久以后才发现世上既没有外星人、未来人、幽灵、妖怪、超能力者、邪恶组织，更没有像漫画和特摄片里那些与前述势力斗争的各路英雄。
不，其实我早就心中有数，只是不愿承认罢了，因为我打心底里盼着外星人、未来人、幽灵、妖怪、超能力者，以及邪恶组织突然出现在我面前。活在这平凡的世界上，早上两眼一睁，晚上两眼一闭，一天就过去了，相比之下，还是动漫和特摄片描绘的世界更摄人心魄。
我想活在那惊心动魄的世界里！我也好想拯救被外星人掳走、囚禁在巨大透明豌豆荚里的少女；我也好想开动脑筋，鼓起勇气，一手抄起激光枪干掉妄图改写历史的未来人；我也好想吟唱咒语，一招解决恶灵和妖怪；我也好想拥有超能力，跟秘密组织的超能力者大战三百回合。一言以蔽之，我好想过这种激情四溢的日子！
且慢，冷静下来一想，假如外星人或未来人等势力侵略地球，而我并没有超能力，能靠什么来御敌？于是，我又浮想联翩。
某天，一位神秘的转校生转到了我们班。这人要么是外星人，要么是未来人，总之拥有高深莫测的神力，我只要趁他和恶势力较量时加入战斗，接下来就万事大吉了。这人负责冲锋，我则在一旁打掩护。哎呀，实在太棒了，我真是聪明绝顶。
再换个思路，也许某天我突然获得了不可思议的超能力，比如瞬间移动或者念力之类的。而实际上，世上不乏拥有超能力的人，当然也有超能力者扎堆的组织。正义的组织向同路人敞开大门，我也成了组织的一分子，与妄想征服世界的恶势力超能力者抗衡。
很遗憾，现实意外骨感。
老实说，我们班从没来过转校生；我没见过UFO（不明飞行物），倒是去有名的灵异地点寻找过幽灵和妖怪，却连它们的影子都没见着；我直勾勾地凝视着桌子上的铅笔，活活盯了两个小时，结果铅笔连一微米都没移动过；上课时，我目不转睛地盯着前排同学的后脑勺，但压根猜不到他的心思。
这个世界的物理法则无懈可击，我对此心怀几分敬佩与几分自嘲。于是，在不知不觉间，我不再追看电视上的UFO特别节目和灵异节目了。后来，我变成熟了，虽说仍隐约巴望着存在奇迹，心里却在念叨：存在才怪……
初中毕业后，我不再是那个做白日梦的毛头小子了，并渐渐习惯了这个世界的平凡。毕竟，即使我对1999年心怀一丝期待，这一年也不会发生什么大事。到了21世纪，人类也无法从月球跑去别的行星，而我在有生之年里，想必看不到人类能于一天之内在地球和南门二之间打个来回了。（注：南门二，即半人马座α星，为三合星系统。距离太阳最近的恒星比邻星即半人马座α星C。）
这些幻想积在我脑海的角落里，我就这么恍恍惚惚地升入了高中，甚至不曾对生活发出一声感慨——
直到我遇见凉宫春日。
