这些刚从铁原前线撤下来的志愿军官兵，强忍着躯体的伤患和失去战友的悲痛，忘记了饥渴和疲惫，挺直了腰杆，迈着整齐的步伐列队从他们的首长面前走过。
包括父亲在内的所有六十三军官兵，他们在敌人铺天盖地的炮火面前没有哭泣；面临数十倍于己的敌人包围时没有哭泣；面对一个个牺牲的战友仍没有哭泣。
但是，在他们敬爱的志司首长面前，他们无不泪流满面。
志司首长注视着自己面前的这支部队，这支衣衫褴缕，却有着一颗雄狮一般坚强心脏的英勇部队。
祖国和人民感谢你们！
他举手向这些英勇的战士敬礼。
你们有理由哭泣，更有理由骄傲！
你们在全军退却，缺粮少弹，敌人步步紧逼，志愿军面临生死存亡的紧急关头，凭着一腔热血，硬是用血肉之躯死死地顶住了装备和人数都占绝对优势的“联合国军”的进攻。
......
大年初一的早晨，我打开大门，外面阳光灿烂，家家户户张灯结彩，满园、满街的繁花似锦，大红的春联和“福”字贴在了每一扇大门和窗户，这个南方的滨海城市整个洋溢在春节的喜庆气氛中。
我站在这明媚的朝阳里舒舒服服地伸了一个懒腰，呼吸着这温暖而清新的空气，然后从院门外的信报箱里取回当天的报纸和信件，递给端坐在沙发上的父亲，每天早晨阅读报纸和书信是父亲自退休后这二十多年来的铁律，雷打不动。
“啪！”一声脆响。
“爷爷！爷爷！”
然后听到女儿的惊慌的呼叫声。
正在卫生间刷牙的我来不及吐掉口中的泡沫便急忙跑出客厅，看见父亲呆坐在沙发上，面色苍白，他使用多年的玻璃口杯在地板上摔得粉碎。
“爸！”
我拉着父亲的手焦急地呼唤着。
母亲、妹妹，全家人都围着父亲。
父亲对我摆了摆手，示意自己没事，然后又指了一下茶几上的几页信笺纸。
父亲出生于广东省惠阳县一个叫梅园的小乡村，一条小河从大山深处走来，
蜿蜒地由村前流过，滋润着小河两侧大大小小、形状不一的青翠稻田。村子不大，约二十户人家，大都姓凌，是由中原迁居此处的客家人。
不知道是因为村子前后的山坡上种了许许多多的梅树，还是因为村民的祖先原本是书香门第，怀念其被毁于战火的中原大宅，抑或其他的什么原因，总之他们给村子起了这么一个极具诗意的名字。到了每年的春节前后，村前村后开满了雪白的梅花，整个村子香雪一片，确实颇为诗意。
但对于这些长途迁徙而来的外乡人来说诗意毕竟不能当饭吃，可能是当地水土的关系，这里出产的梅子个大，糖份足，外形漂亮。广东因为天气炎热的关系，夏天人们喜欢用经过腌制的梅子加糖冲泡冰梅汤，既能消暑解渴，又能治疗咽喉肿痛、腹疼滞胀等疾病。冰梅酱配各种烧味，既美味又消滞，那时达官贵人和太太小姐们的最爱。所以每年的四、五月份村子里的人都一箩筐一箩筐地把自家收获的梅子往淡水墟挑，换回稻谷、食盐、棉布等必需品，对当地水田不多的村民们是个不可或缺的生活来源，也算是老天爷对这些背井离乡到这偏远、贫瘠山地聚居的异乡人的一种额外关照吧。
父亲的爷爷娶了太奶奶后不久就丢下媳妇和老母亲被“卖猪仔”到了南洋谋生，一去就是十多年，直到爷爷十八岁那年才回来。据村里的老人们传说太爷爷回家时的情景十分的富有戏剧性：当太奶奶看见离家十数年，自己含辛茹苦日夜期盼的丈夫衣衫褴褛，整一个叫化子的模样出现在家门口时，竟然一下子呆住了，半晌才回过神来，接着爱、恨交织，冲上去对着太爷爷的胸口一阵狂擂。太爷爷也不恼，一把抱着太奶奶走进门去，转身把门栓紧，这才剪开身上披着的麻包袋内侧，掏出几条黄灿灿的小金条。原来太爷爷就是这样千里迢迢，漂洋过海，把自己十余年卖苦力的血汗钱带了回来。
凭着太爷爷带回来的小金条，将原本摇摇欲坠的祖屋拆掉重建，又置了几亩水田和一片山地，然后风风光光地为爷爷讨了门媳妇。
看起来一切都将很美好，太爷爷也准备好好地享几年清福，但好景不长，常年劳累过度的太爷爷不久后就病倒了，爷爷和奶奶四处求医，把新买的那几亩水田也押了出去，但两年后太爷爷还是去世了，一年后太奶奶跟着也去了。
在父亲出生的那年春天，爷爷和当年他的父亲一样，丢下正在怀孕的妻子和女儿，还有八十多岁的曾祖母，孤身一人出门去南洋谋生去了。
爷爷离家的那年夏天，父亲出生了。在父亲之前，父亲的母亲即我的奶奶育有一女，长父亲三岁，父亲是凌家宏字辈的第一个男丁。四世同堂，本来应该是件很值得庆贺的事情，按乡规是要大排宴席弥月的，但太爷爷、太奶奶相继地病逝花光了家里所有的积蓄，我的奶奶因劳碌和缺乏营养连奶水都不足，更不要说摆酒设宴了。
父亲满月的那天，眼朦耳聋的曾祖母太白婆婆杀了家里仅剩的一只老母鸡，然后颤颤巍巍地将之摆上案桌，拜过凌家的列祖列宗后在神案上点上一盏油灯,告诉祖宗凌家添了一个男丁。
爷爷走后养活家里大小四口人的生活重担就压在奶奶一个人的肩上。生下父亲的第三天奶奶就下田干活了，没办法，家里仅剩的那几块位置高的薄田，必需在半夜别人都休息的时候才有水引上去，要抓紧耙田、插秧，不然的话全家人一整年的口粮就没有着落了。一个柔弱的女人家要象男人一样扛着笨重的犁、耙，驱赶着是自己体重十倍的水牛，完成犁田、耙田等重体力活，其中的辛苦真是不可想象。曾有一次奶奶被发飚的水牛一头顶下山坡，足足滚下了九道田坎，如果不是同村的男人刚好看见，给背了回来，估计早就凶多吉少了。
粤东大多数地区的地貌以山地和丘陵为主，仅有的一些河口、平原等较肥沃的土地早被原先的土著居民占据，较迟才迁徙到岭南的客家人，基本上都居住在偏远的山区，村与村之间，村与镇之间，甚至是镇与镇之间都是只能人行的小路，所以不单盐、点灯的火水（煤油）等货物，就是稻谷、柴草、秧苗等也全凭肩挑人扛。
奶奶很清楚仅靠家里那几块薄田种出的稻谷不足于养活一家四口，于是奶奶忙完自家的稻田外，农忙时还要帮田地多的人家打短工，平时则为村里和镇里的商户挑运猪肉、花生油、食盐和火水等货物，赚点微薄的工钱或稻米来维持一家人的生计。
于是不论是寒冬腊月还是三伏酷暑，奶奶都是赤脚穿着草鞋，头戴凉帽，一个旧玻璃瓶装满水，再包上几个饭团，往往是四、五点钟天还未亮就出门，天黑以后才能回来。有时候要去比淡水镇更远的澳头墟、秋长墟和永湖墟挑货的话，跋山涉水来回近百里路，回来时往往已经是深夜了。
为减轻奶奶的负担，父亲的姐姐，我的姑妈小小年纪便帮着放牛、打猪菜和上山砍柴草，每天或挎着一个装满猪菜的大竹筐，或担着两大捆与她那弱小的身体极不相称的柴草，晃晃悠悠地在野地和家之间往返。
父亲五岁那年，八岁的姑妈上山割草，在砍一棵名叫朱古埝的小灌木时用力过猛，锋利的镰刀深深地扎进了姐姐裸露的小腿上。在姑妈的惨叫声中，正在和一只竹牛玩耍的父亲目睹惨状惊呆了，他呆呆地看着自己的姐姐忍痛拔下镰刀，然后一瘸一拐艰难地走回家，一路上都是姐姐的血迹。
由于没有钱看医生，只是用一些草药捣碎了敷，姑妈的伤口感染了，很长时间都不能走动。那年的冬天特别的冷，早晨起来野外的草叶上白花花的结满了霜，小河边偶尔还可以看见一片一片薄薄的冰。那时候父亲两姐弟和村子里其他的大人小孩一样，别说棉衣、毛衣了，有件厚一点儿的单衣穿就不错了，许多人一辈子也没穿过一双鞋袜。
一天，姑妈把她自己的外衣套在了要外出玩耍的父亲身上，自己则披着一张小被子靠在灶台一面煮粥一面烤火取暖。身体虚弱的姑妈坐着坐着就睡着了，裹在身上的被子不慎被炉火引着，等她惊醒时身上的衣服和蓬松的头发已经都被引燃，浑身都是火苗。
“太白婆婆救我！太白婆婆救我！”姑妈大声地哭叫着。
太白婆婆那时已经是九十多岁高龄，行动不便，耳朵又聋，听不是很清楚。等里屋的太白婆婆出来时，姑妈已经被活活地烧死了。
外出挑货回来的奶奶见此惨状，痛不欲生，一家人抱头痛哭。五岁的父亲见自己的母亲哭的死去活来，抱着母亲用小手帮母亲擦脸上的眼泪：
“妈妈不哭。妈妈不哭。”
“儿呀，妈妈好命苦呀……”
女儿惨死在自己面前，作为母亲，人世间最伤心的事情莫过于此。
小小年纪的父亲就经历了亲人生离死别的悲哀，从此以后，虽然父亲心里万分地记挂着死去的姑妈，但在奶奶面前再在也不提这件让全家人揪心的事情，以免又触动奶奶悲恸的思绪。
姑妈夭折后，父亲也结束了被姐姐呵护而无忧无虑的日子，开始每天外出放牛，稍大一点儿除了放家里的牛外，还要为村里的地主家放牛，赚取每天两顿番薯粥 。放牛听起来简单，其实也不是一个很轻松的活，特别是几头牛一起，稍不留神牛儿就会去偷吃人家田里的禾苗，那样的话轻则挨骂，重则要挨打。而且得让牛吃饱，晚上回去如果让地主发现牛的肚皮不够圆的话，不但要挨骂，还要受罚不给饭吃。
就这样，父亲的童年一天一天、悄悄地在牛背上溜，走了。
信上写的是繁体字，而且是我们不习惯的由右往左写的旧格式。
我拿起信笺读道：
“大哥：
请原谅我们的唐突，我等是你未曾谋面的弟、妹。
你的来信几经周折，经大马的中国使馆和大马、马六甲几地的客家公会中转，近期才辗转交付到我们手上。读过你的来信后，我们弟妹几人高兴之余不禁涕零，一连几日辗转难眠。
母亲大人已在十年前过世，她老人家一直以来最牵挂、最内疚的事情就是当初将你独自一人留在唐山，以致她老人家在弥留之际仍旧不断地呼唤你的小名。
……”
父亲坚毅的脸庞上挂着两行热泪，神情恍惚。
我突然发觉他不再是我们一直熟悉的那个勇往直前的战士，也不是那个雷厉风行的领导和严肃的父亲。
在这一刻他只是一个哭着大声呼喊“妈妈！妈妈！”，赤脚拼命追赶载着妈妈的火车狂奔，最终筋疲力竭，抱着被碎石碰得血肉模糊的双脚，躺在铁轨上无助地痛哭的那个小男孩。
父亲仿佛又回到了从前，回到了他的童年。
……
