医院七楼，院长室。
为了方便书写，西蒙将袖口挽至肘后，对于司无命来说过分寒冷的气温似乎并不能影响他分毫，男人将大衣与斗篷挂在门口的衣帽架上，他点燃一盏小小的酒精灯，精美的玻璃壶中，茶水翻滚。
已是凌晨，钟摆的律动被滞涩的空气牵扯，它极不情愿地努力摇晃着，像个困倦的人，眼皮开合，最终抵抗不过困意，彻底停止了行动。
指针指向凌晨四点十二分，倏地，西蒙抬起头。
他推开旋转椅，拿起茶壶，将茶水倒进孔雀蓝色的珐琅小茶杯，又拉开抽屉，从中端出约莫盘子大小的纸盒，其上堆着缎带结成的花。
门恰好在这一刻被推开，进来的少年揉着自己的肩膀，打了个大大的呵欠。
他裸露在外的皮肤皆覆盖了一层薄霜，就如每个深冬，房间玻璃上会有的那种。
“我要投诉。”白烬怨念道，“我才三岁，你这是压榨童工。”
“投诉驳回。”西蒙习以为常，“你的契约又不是和我签的，找院长去。”
白烬从喉咙里挤出一阵子假笑，他弯着眉眼的时候像个人畜无害的大男孩，校园里必不可少的，被女孩子所偏爱的那种，能在情人节收到一课桌的情书，还有一整书包的巧克力。
鉴于西蒙性取向正常这一前提，他对这藏着刀的笑容并不感冒。
“喝完茶，把这东西拿去，她在等你。”男人双手交叠撑在下巴下，回以一个自己对着镜子练了两年的完美微笑。
“给我的？”
“放屁。”
“嘁，小气。”白烬不恼，但他也不想给西蒙好脸色看，他把茶水一饮而尽，接着重重地摔在杯垫上，紧绷的身体舒缓开来，疲倦连带着那层霜一起消失殆尽。
西蒙看着他的动作，冷不丁说：“要是你把茶杯摔碎了，她想起来之后，会死的吧。”
白烬虚着眼，两手小心地捧起礼盒：“要是她知道你这么对她，你会先死的吧。”
“彼此彼此。”两个心怀鬼胎的男人对视，互相在心里咒了对方八百句，其恶毒程度不应该出现在任何小说当中。
这场没有硝烟的战斗终止无钟摆的惊醒，它想起了自己的使命，指针重新走动起来。
白烬咧咧嘴，威胁似的磨了磨牙，踹开房间下楼了。
西蒙闭上眼，静静沉思片刻，茶水依旧沸腾着，浮沉的植物叶片不属于任何一种人类记载之内的物种。
末了，他披上大衣，来到走廊。
有两扇门开着。
他关上其中一扇，并轻声说了句抱歉。
sinner睁着眼，窗外的太阳犹如一颗咸鸭蛋裹大虾，她的嘴里泛着苦，想要找点什么来喝，翻箱倒柜，最终从床底拖出来半瓶不知道放了多久的红酒。
覆盖了半个瓶身的标签被磨损成几乎全白，里面的液体晃晃荡荡，也不知能不能喝。
sinner摸了摸脑袋，温度还算正常，总归这里是医院，酒精中毒了也能直接推进急诊室洗胃，她大胆一把，说不定没事？
少女盘腿坐在地上，地板凉凉的，感觉很舒服，她在发烫，不过她觉得这是正常状态，好像以前也是这样，熬夜了就会发热，然后根据运动量选择是喉咙痛，打喷嚏，还是发烧，肺炎，选择多样，相同点是每一项的体感都不尽人意。
司无命虽说算不上胆大包天，这器官也算是在她身体里抢占了好大一部分地盘，五脏六腑都得让让路，她一仰头，用的是不醉不归的架势。
第一口，有点甜。
再砸吧砸吧。
带点气。
细细品尝。
怎么这么像放久了的葡萄味美年达？
sinner大失所望，也不只是哪个能人突发奇想，往红酒瓶里灌汽水，她觉得自己受了骗，需要小饼干来安慰，不然短时间内哄不好。
窗口突然垂下来一根绳子，顺着绳子滑下来一个人，抱着一小盒礼盒，单脚踩在窗台上，看到司无命，一副情场失意不醉不归的失足少女表情，大惊失色：“西蒙那家伙用强了？”
强了啥？司无命摸不着头脑，随即反应过来这句话含义是不是有点不对？
她活了虽然自己记不得多少岁但肯定是个黄花大闺女的年纪，头一次被人这么侮辱，勃然大怒：“你怎么辱人清白？男女之间的事儿？能叫强吗？”
白烬双手撑地，双眼无神，嘴里兀自念叨：“我真傻，真的，我单知道他出不了七层，我没想到你还能主动找上门去，我单知道你能主动找上门去，我没想他那个天杀的会干出这种事，等我知道了，你俩都有事实了……”
司无命觉得这人有病。
她把礼盒捡起来，熟练地抽开缎带——这个动作她好像做过很多次——露出其中考得薄薄脆脆的曲奇，不比指甲盖大多少，一口一个，从巧克力吃到蔓越莓，等啃完薄荷，白烬总算是演不下去了。
少年的表情难过极了，一边说着“没办法，赢不了，尽力了”之类的话，一边重新爬上绳子，
“不是，你们不能走正门？”司无命疑惑至极。
“走啥正门啊我走不了。”少年蔫蔫地说，“咱都有划区域的，在自己区域内你拆房子都没人管，别的区域死都过不去，信号不行只能翻墙，法伊代驾机研究八台了还在改进不能批量生产，现在每个人出门都自带绳子，我们叫rpn。”
司无命不信，她明明走的好好的。少女从地上跳起来，打开门来回溜达，左脚进右脚处，右脚进左脚出，并着脚跳并着脚出，看的白烬一愣一愣的。
少年不信邪，他跑到房门口，深吸一口气，顶着头撞了上去，咚，闷响一声，眼前蹦出来好多好多转圈的小星星。
“你看吧。”他啜泣着说，“咱家过不来的。”
老大一条人，愣是被无形的墙堵在门口，像条泥鳅似的往下滑，滑倒地上扭了两下，意思意思做出基本没用的抗议。
sinner疑惑地看着走廊，她算是明白为什么法伊昨晚非得跳窗了，可是为什么自己没事？因为自己没病？
“对，你是没病。”白烬点点头，“你说嘛，高危病人不得好好看着，真要到处串门，不得惹出事儿来？”
“比如那个叫西蒙的，非常危险，下次记得见面了照他两腿之间踹，越用力越好。”
少年双臂当桨，从门口一路划回窗台，倒挂金钩，头冲下抓着绳子，地心引力对他来说毫无作用，牛顿的棺材板怕是掀了不知道多少次。
他对着司无命喊：“你吃完了去一楼的治疗室！我在那儿等你——”
司无命含了满嘴小饼干，没心没肺的答应了。
她还是想喝水，最好有茶，用孔雀蓝色的珐琅小茶杯装着。
房间里除了一张床，纸，灯和镜子，一穷二白。
她把饼干盒扔进床底，连带着酒瓶一起，许愿回来之后摸出来一套全新的茶具。
