一
夏天的声音是灼烫的。
隐蔽在枝桠间的蝉们拼命嘶喊：“知了，知了”，它到底知道些什么呢？还有，躺在屋檐下乘凉的金毛大狗，吭哧吭哧地喘个不休，口水从舌尖漉漉滑落；几个蓬头垢面的顽童不怕路面的滚烫，赤脚噼噼啪啪地跑过。
正午的阳光太过耀眼，周遭的空气炽烈得让人有些茫然无助，夏天的感觉每每如此。
天生孱弱的夏美约莫5岁的光景，头戴白色的花边帽，被爸爸高高举在肩上。爸爸兴许是站在小镇某个很高的位置吧，那小镇的风景俱收眼底。夏美望见那横贯小镇的唯一一条小溪流宛如一道闪烁不停的流苏，在风中飘飘荡荡；那些至多双层的建筑物群亦在汩汩流动似的。
爸爸开始吹奏锃亮闪光的金色小号，它似乎具备某种召唤能力，周遭庞大的白色云垛像怪物一般纷纷聚拢而来......
梦里总有这样一个明朗庞然的夏天，自己坐在爸爸宽大的肩上，乘着小号吹起的风，不断向上升腾。当时望见小镇的是真实存在的情景，然而现在却只能在梦中见到。
去年10岁生日那天，上天恶作剧似的送了夏美一个礼物，她不幸被诊出患有白血病。过分白皙的皮肤呈现出早期症状，然而没有人认为这是患病的缘故，在大伙儿看来，夏美是上帝派来小镇的天使。偶有人这样夸赞她，她会回以阳光般灿烂的微笑。
爸爸早在她5岁那年就离她而去，据说是去了北方的城市。其实他去了哪里，妈妈是再清楚不过的，妈妈却因着某种原因，硬是不肯告诉她。爸爸留给夏美的，就只剩下那把不再锃亮闪光的金色小号，以及那首记不大清楚的《夏之音》。
夏天如期而至，在这样的季节里，那个被爸爸掮在肩上的恍惚梦境便又开始不断造访。夏美以为这是幸运，她怀有某种渴盼，因而夏天对于她来说，是美好的。
然而始终记不清楚当时爸爸到底站在哪个位置，因为在这个盘踞盆地之中的小镇，似乎找不到所谓高地。难道，仅仅是《夏之音》所造成的错觉么？她怀着疑问，在烈日当空之下，沿着溪畔踽踽前行。
灰绿色的雪纺连衣裙，宛如迎风摇曳的苜蓿草；那花边帽子过于雪白，反射着阳光尤为耀眼，因而她头上戴着的仿佛正是阳光。
名叫欢欢的京巴狗浑身剧烈颤抖，它努力掣着绳子向内侧走，似乎怕极了水，夏美笑靥粲然地安慰它：“欢欢不怕。”
小溪自西向东流淌，溪水清澈见底，依稀看见两三片水藻从鹅卵石间隙里钻出，迎风摇曳一般。溪水流至小镇东侧一架吊桥处便不了了之，那吊桥所用直板正是紫檀木，经抛光后，走起来很滑溜，需扶着吊绳才好。夏美怀抱欢欢小心走过这小桥。
桥端有一家小店，店门外撑着红蓝相间的遮阳伞，伞下遮着冰箱，冰箱里头放满色泽鲜艳的冰棍。夏美瞧了瞧，有灰白双色奶酪搭配的“美国大脚丫”，有乳白细腻的奶牛布丁，有七色的七个小矮人，有或粉或红的长条冰葫芦......夏美拨开冰箱玻璃，一股怡人的凉气扑面而来。她本就对颜色鲜艳的东西兴趣盎然，便恶作剧似的将冰棒当作玩具一般，随意拨弄把玩。
店中步出一位带孕妇人，体态肥硕，双手抱胸倚靠在门畔上，面带愠色地盯着夏美的举动，夏美竟无察觉，犹自玩弄这些棒冰。妇人便嗔道：“买不买！”夏美却撒娇似的说：“我要这个。”她把粉色的冰葫芦握在手中，并贴在脸颊上。欢欢见了，不住吠叫。
沿着小镇边缘继续往北走，一路磕磕绊绊。路面极不平整，偶有尖利的石仔冒泥土。这里没有水泥地，遇到雨天便泥泞不堪，天晴后，随处可见脚印和车辙印。道路两旁青草茵茵，蜻蜓、蝴蝶等翩跹其间。空气中的灰尘，夹杂芳草气息，交织成一股滚烫而又奇特的气味。
再往前走，似乎就是小镇的出口了，那里有一个T型路口，旁边竖有一块公交站牌，夏美过去打量了一番，知道有一辆来自A城的公交大巴每2个小时便途径此处。她倏地叹息道：“若能去爸爸那里就好了！”欢欢又冲她吠叫起来，表情显得憨豆。
似乎该回家了。
夏娟在自家一楼腾出一半空间用于经营小饭店，以此维持生计。这家饭店只供早餐，临近街坊为照应这俩母女，便极少自备早饭，来此处光顾，因而夏娟的顾客每每都是那几位，她和大伙儿像家人一样熟络。
她每天在凌晨5点钟（即开业前2个小时）便起床，为众街坊准备早餐。根据大伙儿各自不同的喜好准备有荷包饭、杂酱面、清粥、绿豆粥、香饽饽和牛奶等，早餐是从不缺少花样的。
夏娟身着丝纺白褂，却从未沾到油腻，对此，大伙儿都暗自觉得惊奇。她将长发高高盘起，露出白净富态的脸庞；衣袖撩起至手肘，裤腿扎至膝盖处，露出白皙又光泽的肌肤。男人们再偷偷睥睨她那慈眉善目，戏谑地呼喊：“圣母玛利亚！”以换得她的娇嗔：“你们真是一群长不大的孩子！”
与夏娟家相毗邻的一户人家，是个教书的单身汉，那人戴黑边方框眼镜，往常只穿一件灰色风衣，看上去斯斯文文的。他对夏娟母女极是照顾，夏娟深怀感激，然而对于这位老师的情意却丝毫没有察觉。
夏娟家的后院有个小菜圃，由竹栅栏围起，种有红彤彤的番茄、硕大饱满的新鲜白菜、鲜红欲滴的小辣椒、紫得发黑的油茄子，总之能在这个季节里生长的蔬菜似乎应有尽有。后院是朝南的，光线非常充足，这对于蔬菜的生长极有帮助。
白天里，夏娟一闲下便钻进这菜圃中折腾不休，像在玩捉迷藏一样。女儿回来的时候，远远就望见一顶灰色遮阳帽在菜叶间上下沉浮，她喊了一声，“妈妈！”
夏娟把藤椅搬至后院的走廊下，令女儿横躺着，并在她旁边摆上电扇。而后，自己又钻入菜圃中。
夏美将花边帽子高高举在脸的正上方摆弄，嘴里兀自哼着《夏之音》模糊不清的曲调，架在膝上的左腿相应地抖动起来。夏娟匿身于菜圃中，漫不经心地说道：“明天你祖母要来。”女儿没有回应，她将身畔的小风扇端在面前，冲它呜叫起来，声音便被切割成断断续续的颤音。夏娟又说：“你祖母脾气不好，对于你爸爸弃我们而去的事大光其火。她本不常来看望，这次来，恐怕是想探听爸爸的下落。”
夏美倏地蹦跳起来，惊喜地问道：“真的吗？”夏娟瞥了她一眼，语气颓丧地问她：“你很高兴吗？”夏美嘟着嘴：“你又不告诉我。若是奶奶来问你，你总不能不说吧？”“你就那么想知道爸爸的下落？”“我要去找爸爸！”夏娟小声地责备道：“你总不死心！”
江南祖辈世代经商，从不与音乐有瓜葛，截至他母亲这一代。因入赘而来的父亲无经商头脑，只得依赖祖辈留下不多的家产过活。父亲被人称作是“音乐人”，其实只是专门负责在葬礼上制造“凄凉”气氛的道士，同其他几个道士争相起哄一般，把小号吹得好不热闹。江南小时候喜欢粘着父亲听他吹号，父亲见他兴趣盎然，便传授他这门技艺，而往往这时候，父亲会吹得有模有样。他母亲对这父子俩恨铁不成钢，常常在人前骂街似的抱怨，似乎为嫁给父亲这种人感到后悔莫及。
江南18岁时，曾考进省内一所音乐学院，并加入由学院社团组建的交响乐团，负责小号演奏。这支乐团算得上是挺正规的了，他待过一段时日后却突然得知，在本届结束以前乐团势必解散。小号吹奏本就是个冷门专业，一旦乐团解散，它便无用武之地。祖母曾再三劝他放弃小号，改弹钢琴，或者拉小提琴都好，可江南对小号的声音情有独钟，他坚信小号亦能独奏出一方天地。入学仅仅两个月，他便辍学闯荡去了，为此和祖母闹翻。
长达5年的时间里，他带着小号走遍祖国各大城市，从未惊起过一丝波澜。往往迫于生计， 他在一些酒吧里替人伴奏。在途经这个小镇的时候，他已经有些心灰意懒，因结识了夏娟，便在此逗留了6年。随后，又像个过客一般匆匆离开，消失得无影无踪。
祖母次日抵达小镇，已是傍晚，起初，夏美没有即刻认出来。祖母拄着杖缓缓踱过来，像恰巧散步到此处一般，她已两鬓斑白，目光慈爱，与先前的那副凶蛮印象判若两人，夏美怔怔地看了祖母半晌。祖母走得有些累了，有气无力地唤道：“夏美啊，不认得奶奶啦？”旋即露出慈爱的笑容。夏美神经质地扑入她怀中，她一个趔趄，差点儿跌倒。
夜幕降临，天空中有一只皓白的眼睛冲着下边瞪得圆圆的。室外偶有风动，倒不觉得沉闷。祖母、夏娟、夏美这三代女子演绎了一场奇妙的家庭场面，她们将餐桌搬至前院去，就着月光和檐外的灯光进餐。因是祖母下的厨，菜肴特别丰富，夏美大肆地嚼咽起来，夏娟不时提醒她：“你慢点儿吃，没人同你抢。”
祖母理所当然地引出话题：“我好生奇怪，夏美怎么没和她爸爸同姓。”夏娟回答说：“取名字的时候，也是她爸爸拿的主意。”“你还惦记他么？”祖母细心端详夏娟的表情。“妈——”夏娟表情不自然地娇嗔起来，“还提他做什么。”“为什么不能提，江南可是我儿子啊。”祖母语气严肃地说，“话说回来，你到底知不知道他去了哪里？”“您不知道吗？”夏娟用手捂住嘴，以遮住咧出的微笑，“其实我也不知道。”“你撒谎的时候一点都不像。”祖母悻悻地说道，“行啦！不说就算了。反正他也不会回来了。”
俄顷，夏美自言自语似的问：“爸爸去了哪里？”却无人回应。
夏虫在草丛间兀自鸣叫，这声音在岑寂的夜色中尤显得突兀。欢欢扭动绒绒的躯体快速向那声音处窜过去，把草坪踩得窸窣作响。然而没等它靠近，那声音便噤了，它便拼命闻嗅。
夏美虽在嘴里扒着饭，视线却开始放在欢欢的身上，祖母便冲夏娟使眼色。夏娟只形式地提醒了一句：“看什么呢？”女儿适才将视线收回来。
祖母说：“这孩子总时不时去注意一些奇怪的东西，这可不太好！”“妈，您多虑了！”夏娟不以为然，旋即殷勤地替祖母夹菜，“妈也即将进入老年儿童期，该像个小孩子一样多吃些。”
“什么时候你成了家中唯一的大人了？”祖母好气又好笑，“那你能不能像个大人一样，把江南这件事处理得成熟一点儿呢？”夏娟只一味地低头傻笑，等待祖母接下来的诘问，然而祖母没有，她便颇感到意外，小心睥睨了祖母一下，见老人正大口嚼饭，腮帮子鼓鼓囊囊的，她忍不住扑哧一笑。“你笑什么？”
饭后趁着月色明朗，祖母让孙女带自己外出散步。此刻，早有三三俩俩的人闲来无事地在街上信步。路面上好像降过一层薄霜，当听到踩在上面不是“擦擦擦”，却是“踏踏踏”，才确定这不是真的霜。
明明没有阳光，孙女却戴着花边帽子，祖母对此不解，夏美解释说：“将来如果头发掉光了，肯定要经常这样戴着的，我得早点儿习惯才行。”祖母心疼地将孙女的手攥得更紧：“不管变成什么样，夏美永远都漂亮。”夏美目光俏皮地看着祖母：“撒谎要天打雷劈的哟！”“那就让我天打雷劈好了！”
祖孙俩走至西面河坝，望见溪水愈向西，溪道愈宽，潺潺之声也愈微弱。那尽头是一面大湖，一望无垠。
祖母欲考一考孙女：“知道那湖叫什么名字不？”转念想到她是本镇人，自己出此一问未免可笑。夏美却不着边际地回答：“那大湖像一面镜子。月亮姐姐也爱美呢！”祖母微笑着说：“据说现在有一座城市正靠着这个大湖充当水源呢。对他们来说，这湖便是生命之源啊。”“啊？——”夏美露出忧虑的表情说，“那如果这湖水干涸了，他们可怎么办！”旋即竟滑出泪来。泪珠儿泛着月光，像珍珠一般。
祖母忽然联想到多年以前的一些事情，譬如某年家中遭了鼠窃，她捶胸顿足，年幼的儿子竟奶声奶气地安慰她：“老鼠只是来借点东西。”儿子还时不时拉她去看墙缝里钻出的新芽，“妈妈快看快看！”好像有多稀奇似的。如今看来，儿子和孙女倒有些相似之处，他们都是过于感性的人。
“当海水在阳光的照射下蒸发并成为云朵，并随风向陆内移动，再形成雨降在这大湖中……”祖母一边生动地描述，一边挥动着拐杖，仿佛正指挥着大气的流动一样。
夏天天亮得早，5点钟便有熹微的晨光透进窗帘里来。
夏娟在闹钟响起的同时，——准确的说，是在闹钟只“叮”了一下。——醒了过来，并迅速摁下开关让它闭嘴，生怕惊醒了身畔的老太太。她蹑手蹑脚地爬起，把挂在床沿的外衣披在身上。
忽见老太太已睁开了眼，“吵醒您了吗？”夏娟不无歉意地说。“早醒了。”祖母精神奕奕地回答。“昨晚没睡好吗？”“没什么好不好的，我都一大把年纪了，睡不着是常有的事。”说着欲起身穿衣，夏娟规劝她：“妈，您就再躺一会儿吧，现在还早着呢。”“敢情你是要我躺在这里失眠不成。行了，老人家我要起床喽！”
祖母直起腰，因动作过快，骨骼里“咯吱”一声，疼得她直咬牙，她却犹自逞强。
毕竟有人帮忙，为众街坊做的早餐提前半个小时便完成了。7点左右，照进后厅的阳光已明晃晃，祖母拄着杖吃力地攀爬楼梯，一步一步登上二楼，向夏美的房间走去。她稍歇了一会儿敲门喊道：“夏美，起床了没有？”没有回应。
她轻轻推门进去，见孙女正四仰八叉躺在床上。孙女的床凭窗而放，那落地窗的窗帘上是大块褶皱的阳光，也有从缝隙泻进来的，一长条的光笔直地横在夏美白皙的脸上。“这丫头也忒能睡了！”祖母暗暗感叹，她将滑落在地的毯子拾起，替孙女盖好，并把床沿摇摆的风扇关掉。走到窗前，将窗帘拉至严密。
随后，她在内侧床沿的椅子上坐下，悄然环顾这个房间。数不尽的布娃娃扔了一地，在角落里甚至还垒起一座小山，她忽地察觉脚下正踩着一只，便忙不迭抬开脚，将这娃娃端正地摆在椅旁。
祖母撂下了拐杖，将手肘放在身后的桌子上，恰好压到一块面朝下的相框。她把这相框拿起来端详了一番。照片上是小夏美坐在她父亲的肩膀上，父女俩的笑容在明朗光亮的背景下，尤显得璀璨，显然这是在夏天里照的。祖母布满老年斑的手掌在相框上不住抚摸，兀自忆起些什么。她再抬头看时，一把金色小号赫然挂在桌上方墙面上，她的眼睛为之一亮。
祖母取下小号，借助窗帘的微光细细端详起来，往年的一幕幕在脑海中接踵而至。她的枯唇下意识地凑过去轻吹了一下，声音仅一瞬间便消失了。她顾虑什么似的，匆忙将这小号放回了原处。
“妈——您在上面吗？下来吃早饭啦！”夏娟的声音从一楼传过来。祖母便用苍老的手轻轻拍抚孙女的脸颊：“夏美，该起床了。”
老人下楼时，硬是不让孙女搀扶。夏美只好自顾自一步三格跃下楼去，差些撞上迎面上来的夏娟。
“我说过多少次了……”夏娟刚要展开谆谆训教，夏美一溜烟闪进了盥洗室去。她转而看见老太太正倚在楼梯扶手颤颤巍巍：“妈，我来扶您吧。”她上前搀扶，祖母却撩开她的手：“不用！”
餐桌上摆了两份煎蛋加鲜奶，夏娟自己那一份没有准备，她往往在做完生意以后方才吃早饭。
祖母在后厅的餐桌前坐下。后厅是厨房和客厅的结合体，煤气灶、锅铲等油腻物件伸手可及，空间显得逼仄。好在后窗宽大，光线很通透，祖母即便坐着，亦能将后院菜圃的风景一览无遗。她望见那柿子长得甚好，暗自疑惑：敢情是用来观赏的？忽听见后院夏美的声音：“欢欢要好好吃饭才行啊。”她不悦地唤道：“夏美，还不过来！”
众街坊大都携了早餐便走人，因而前屋餐馆虽小，对他们是绰绰有余的；偶尔也有主动将用过的的碗筷端至盥洗池，冲洗干净了方才离开，他们像是在自家用餐一样。大伙儿对夏娟很客气，亲昵地唤道：“阿娟啊，我吃完了。”
上午9点左右，工作接近尾声，夏娟开始清洗餐具。隔壁那位男老师忽然走进餐馆，今日他来得有些迟。夏娟惊奇地问道：“不用上班吗？”老师自顾自地坐下，右手不自然地捂嘴轻咳了几下：“今天有些不舒服，请了假。”夏娟表示关切：“生病了？”用衣摆把手擦干，用擦干的手贴在老师的额头上，“是有点烫的。”老师暗暗地感受她的手的温软，倏地冒出撒娇的冲动。“吃过药了没有？”夏娟将另一只手放在自己的额头上，以比较彼此的温差。老师托了托黑边镜框，嘴角咧出一丝幸福的微笑。
“你等等，我去取些药过来。”夏娟急匆匆向后屋卧室去了。
途径客厅，望见老太太和女儿俩个正在后院菜圃中“作乱”，祖孙俩各自挎着竹篮子，采花一般边闻边摘，倒好像那菜果子有香味似的。夏娟疯了似的踉踉跄跄跑过去，带着哭腔喊道：“你们都干了些什么呀！”
祖孙俩若无其事地咯咯笑。祖母说：“我以为你种着好看，就当作花一样摘了。”“妈妈啊——”夏娟喊得凄厉，“您怎么能这样胡来！这菜圃花了我好多心思的呀！”可气的是，老太太像小孩子一样强词夺理：“那夏美也摘了呢，你怎么不说说她！”“你们简直要气死我！”夏娟将她们手上的篮子抢夺过来，瞅了瞅篮中的蔬菜，忽地俯下身来垂泪。
祖母大抵意识到问题的严重性，便默不作声。夏美见妈妈伤心，急急过来安慰她，旋即跟着哭起来：“妈妈我知道错了！”与此同时，路过栅栏外的街坊看到这情形，都以为老太太冲母女俩发飙了，皆唏嘘不已，悄声议论老太太的不是。祖母冲他们恶狠狠地瞪了一下眼。
这日晚上，夏娟将所有摘来的菜煮成一锅大杂烩，并请老师到家中做客。老师知道夏娟家里来了老太太，不免显得局促，装作熟络地问候：“老太太晚上好啊！”祖母只淡淡地应了一声：“晚上好。”
老师被客气地请至餐桌前坐下。他慢条斯理地用汤匙舀一些汤至碗中，再用调羹挑起一点儿浅啜，这系列举动显得过于斯文。与此同时，夏美光了脚丫跳上椅子，双手撑在锅沿，将脑袋大大方方地探至杂烩上方，像在搜寻什么似的。夏娟嗔责道：“夏美快下去，让老师见了笑话。”
祖母不失时机地调侃：“老师干脆趁这个机会，教教咱家夏美怎么吃饭吧。哎——真羡慕老师你啊。”故作认真地端详他的斯文举止。老师尴尬地笑了笑：“老太太在笑话我呢。”祖母继而问道：“老师是教什么的？”“快别这样称呼我，怪不好意思的！我呢，叫夏育高，您叫我小高就好了。我现在在县高中担任数学老师。”“数学老师！”老人显得诧异，他便误以为这是惊羡。
然而祖母却说：“教数学的好像都是一根筋呢。在我家乡就有这样一个数学老师，有一次他去衣店里买衣服，逛了一整天硬是没看上，回家后就被他老婆数落了一通。我原以为只有姑娘家才会这么挑剔，可他是个男的呀！后来那位他是这样解释的，他每次去买衣服都会预先在脑子里想好什么颜色，什么款式，什么尺寸，去到衣店里，凡是有一点点偏差的，他连看都不看一眼。你说这世上怎么会有这么古板的人！......”祖母兀自说个不休，丝毫不顾忌周围的气氛。
在一旁清理厨具的夏娟忍不住打断她：“啊——那个——”又想不起该说些什么，祖母莫名其妙地看着她。她便放下东西，也坐下来用餐：“这个味道怎么样啊？我来尝尝。”夏老师恭维道：“挺不错的。就是酸了点儿。”
祖母心想：三个女人加一个男人，围在餐桌前共享晚餐，这情景若让人家看见会怎么想！她为此耿耿不平，不怀好意地向老师再次询问：“这小镇的人都姓夏吧，怎么会有这个姓？你们都很喜欢夏天吗？”夏老师回答：“可能是祖辈们很喜欢夏天吧，姓氏这种事情，毕竟不是我们这一代人所能决定的。不过呢，我也挺喜欢这个姓的。夏，夏天的夏，很有诗意呢。”“你真是教数学的？……”
“有点儿热，我去把风扇拿过来吧。”夏娟竭尽所能地打断祖母，她担心夏老师会因此不快。
夜愈深，天空中的月色愈皎洁。后院菜圃中，有青蛙在呱呱鸣叫，时断时续，听不出规律。
祖孙俩伏在二楼阳台上向下俯瞰，见夏娟正送夏老师走出后院，祖母轻声嘀咕起来：“一个大男人在夜里从女人家后门出来，实在太荒唐了！”希望得到孙女的附和，却见孙女正单手支着下巴，嘴里哼着什么曲调。
祖母似想起什么来，转身进屋去，而后取来那把金色小号，递给夏美：“你吹给奶奶听。”夏美面露难色：“我吹得不好。不想吹。”“我不信！”祖母固执己见，几近恳求她，“你就吹一个吧！”“奶奶要听的是爷爷和爸爸的声音，而我吹出来的，只有我自己的声音，奶奶也要听吗？”“什么意思，难道不同的人吹这小号，它的音色就变了不成？”祖母表示不解。
孙女摇了摇头说：“不是的。以前，爸爸教我吹号的时候，总能给我一种飘飘忽忽的感觉，像是在天上翱翔一样。”她边伸展开双臂边说，“爸爸总能用小号给夏天做一种诠释，那种感觉怎么说呢，非常奇妙！硬要表达的话是表达不出来的，那段时光很美好！可惜的是，爸爸走了，我再也没能听到这声音。有时候我试着自己吹奏《夏之音》，起初有一点儿感觉，但是渐渐的、渐渐的，我发现自己越是努力找回，那种感觉就离我越远……”
祖母轻轻地抚了抚她的头：“真的想再见一见你的爸爸？即使他不要你？”孙女点点头说：“想见。”
祖母忽地注意到有一个小黑点正叮在夏美白皙的脸颊上，她伸手过去轻拍了一下，因动作慢了，那黑点逃之夭夭。然而这举动倒像是一巴掌。“奶奶？”夏美的眼神里充满困惑。奶奶告诉她：“有蚊子。”
深夜里，祖母和夏娟皆躺进帐中休息。夏娟只一忽儿便沉沉睡去，想必是累坏了。祖母却精神抖擞地望着窗外的星空，兀自感叹：“夏天如此美好——”
