二
夏美的皮肤过于白皙，是跟血癌有关的，镇里人却不认同这一点。然而因血液供氧不足，她较常人要羸弱许多，大部分时间都告假在家。
镇小学六年一班的教室里始终给夏美留着座位，但因长期缺席，那班主任索性将她的座位移至教室的最后面去。夏美原先的同桌名叫夏时，是个挺伶俐的男孩，同夏美很要好，当班主任把他的同桌换成了一个名叫直子的女孩，他便开始对班主任心存芥蒂。
在祖母到来的第三天，夏美背着书包从二楼下来，提出要去上学。夏娟担惊受怕，忙不迭劝阻她：“现在已经上午10点半了呀，忽然说什么要去上学，未免太任性了，况且你身体又虚弱，晚几天再去也不迟。”
祖母刚刚散步回来，听见夏娟的话，便说道：“让我陪她去吧，我的孙女可不能总缺课，不多学点知识，长大了会变成一个笨女人。”无来由地挖苦起夏娟，“娟啊，你小学毕业了没有？”夏娟咋舌。
“看来，答案是显而易见的。夏美啊，你可不能跟你妈妈学，走，跟奶奶上学去。”说罢，扳着孙女的肩膀走出去，留夏娟一人在原地发怔。
祖母刚刚散过步尚不曾歇息，犹自逞强地陪孙女走了一大段路，终于不堪疲惫，让孙女搀扶着。
抵达学校后，祖母不忘嘱咐道：“上课可别分心！”目送孙女上了楼梯。因头顶上方的阳光过于炽烈，她不请自来地走进老门卫的办公室，找到一张椅子坐下。门卫亦是一个上了年纪的人，非但没有驱逐她，反同她攀谈起来。祖母态度冷淡，不大附和，只坐了半晌便离开了。
夏美登至四楼时已大口娇喘，着实累坏了，她稍稍调节了一下呼吸，方才轻轻叩了叩教室的门，力不从心地喊了一声：“报告！”年轻的女班主任出来开了门，她脸上露出惊诧的表情。
夏美轻车熟路地找到原来的座位，却发现那里坐着直子，对此大为不解，便把疑问目光转向班主任，那班主任却背对自己正专心地关着门，似乎要把那门关得严实一些。——其实只需稍带上即可。——这时，众同学向夏美示意，她的座位在后面。她千恩万谢地“哦”了一声，向那座位跑过去。
她独自一人坐在后面的旮旯里，显得形影相吊，对此她不大介意。稍稍平静下来后，她写了一张纸条递予前面的一位同学，询问这是第几节课。那位同学在纸条背面写上：“第四节。你的帽子很漂亮！”末尾画上一张可爱笑脸。
看到纸条，夏美方才意识到自己帽子忘摘了。
下了课，众同学各自端出美味便当，开始午餐。夏美陷入尴尬，她来时太匆忙，竟忘了带便当！
夏时忽然走过来，将他自己的便当推至夏美面前：“我不饿，给你。”这男孩子不擅长撒谎，喉咙里分明正咕噜咕噜地吞咽口水。夏美显得不可思议：“真的？”“嗯。”
她便不客气地吃起来，这便当营养价值极高，有肉末茄子、粉丝煲、青菜肉丝、拌黄瓜，再加一个鸡蛋。她不时从肉末茄子当中挑去小块大蒜，这举动引起夏时的不快，他以大人的口吻呵责道：“不要浪费！”夏美没有听从，夏时只好自己将那挑出的大蒜拈起放入口中。
未几，饭盒子被风卷残云，夏美心满意足地拍了拍肚腩：“好饱啊！”旋即想起什么似的，向夏时问道：“对了，你真的不饿吗？”夏时神情哀伤地说：“你不觉得这个问题问得有点儿晚吗？”夏美咯咯地笑道：“真的谢谢你！”
夏时在她对面坐下，关切地问：“你的病好些了吗？”夏美说：“暂时稳定下来了，医生告诉我，要好好休息。”“那你还来上课？”“可能是想见一见夏时你吧。”听罢，夏时的脸颊泛起红晕。“喂，你怎么了？”“那个...便当好吃吗？”“嗯。想不到你妈妈的手艺这么好！对了，你真的不饿吗？”“不用担心啦，其实我还带了一些饼干，放在书包里。”“诶？——”“怎么了？”“要不……你的饼干也给我吃一点吧，我的胃里应该还有空隙的。”“……”
午后的蝉鸣、以及恰到好处的温度都催人酣睡过去，况且夏美吃饱喝足，她旋即伏在桌子上睡着了。夏时因着强烈的饥饿感，脑子异常清醒，索性帮夏美誊抄笔记。
夏时的家位于小镇南面郊外，阳山的半山腰处。
说到阳山，它是每年举行拜祭的地方，阳山山顶有各方神仙的寺庙。按小镇人的心理，只要是神，多拜祭了总不会吃亏。因而每年8月9日这天，就像是过某种节日，大家怀揣着虔诚之心聚到此处烧香请愿。阳山寺庙由三俩个孤寡老人看管，只需负责每日庙堂打扫事宜，收入来源自不必担忧。
阳山高约600米，一条二车道的马路由上折叠而下，呈“Z”字型；因坡度过小，步行需要一个多小时方可抵达山顶。马路两侧蹲踞几座居民住房，至多双层，是小镇那种普遍的四室两厅的房屋。
夏时每日上下学，从学校到家中要走上约莫2个小时，这在同龄人当中是极罕见的。一般距学校较远者都有家人接送，夏时的父母却主张让他早些成为男子汉，便不予接送。
话说8月9日那天距现在还远呢，夏时忽然想起这个日子，着实奇怪得很。大抵唯独这个日子里，才有理由邀夏美到自家去玩吧。“可能是想见一见夏时吧。”——这一句话忽又在脑中响起，他反复咀嚼这其中包含的意味。
午后2点钟（据说这时候是一天当中温度最高的时刻），下午第一堂课伊始，小家伙们个个萎靡不振，却都没有胆量眯眼瞌睡。夏美倒是个例外，她将花边帽子盖住侧脸地趴在桌上，四肢落落大方地舒展开来。
一位戴玳瑁眼镜的数学老师怀揣一本书走进教室里，他很快发现这一与课堂极不相称的景象，便忿忿地问道：“我们班来了新同学吗？”众同学却哗然笑开来。
“夏美，你信神吗？”夏时在放学后忽然问了这个问题。夏美摇摇头说：“不知道。”“这回答真奇怪，信就是信，不信就是不信，哪有不知道的。”夏时不解地看着她。“一点都不奇怪嘛。倘若我说相信，可我从来就没见过神长成什么样。难道这可以解释为神都很害羞不敢见人吗？倘若我说不相信，这世上又发生过那么多难以置信的事情，且又无法用科学解释，那么，姑且认为是神干的吧。你认为我该怎么回答？”“嗯......”“嗯是什么意思？”
本以为夏美会反诘到底，她却笑吟吟地说道：“今天谢谢你帮我写了笔记，还有，你的便当真的很好吃！”夏时说：“没什么。我们是好朋友嘛！”
“嗯，是啊，永远的好朋友！”
夕阳西下，尚且金黄的余晖将一个个娇小的身影拉得颀长。蝉仍在树梢间闹个不休，为孩童们清脆的欢笑声伴奏，构成一曲有趣的夏之音。偶有一股微风轻拂过来，搅动着女孩们漂亮的裙裾，发出窸窸窣窣的清爽声音。
夏时和夏美并肩而行，他感到这个夏天无限惬意。而后，他望见一个佝偻的身影伫立在校门口，老人身后有绚烂的夕阳做背景，他不禁联想到一句：夕阳无限好，只是近黄昏！
“夏美，你明天还来上课吗？”夏时问道。“来的，肯定来。”夏美微笑地说。“嗯！——”夏时目送她和她祖母款款远去，余晖将她们俩的背影拖得冗长。
祖孙俩经过檀木吊桥时，走得极小心。桥下溪水潺湲，宛如一面颤动的镜。夏美忽然提议：“要不，下去凉快一下？”祖母以为这是玩笑话，不予理会。“我说真的，奶奶，我们下去吧。”夏美表情认真地说。“嗯，好主意。不过恐怕这水不干净，淋到身上会得病。”祖母漫不经心地应道。“不会的啦，欢欢洗了都没事。”夏美撅起嘴嘟囔。“欢欢可是一条狗啊，你有没搞错？”祖母脸上的皱纹拢起来，难以置信地看着孙女。孙女旋即露出委屈的表情。“你若要玩水，奶奶陪着你就是了，但是你别强迫我跟着你一起胡闹。”
夏美从书包里抽出一件黑色泳衣，像一张海豚的皮。“原来你早有准备啊！”祖母惊呼起来，“你这丫头太神奇了！上学居然带这种东西。”“奶奶不要挖苦我啦。”听到孙女说出“挖苦”二字，她更觉得神奇！
“不，不是的，这不是挖苦，是称赞，对，是称赞。”祖母点着头，似乎要让自己也相信这一点。夏美见了觉得好笑：“奶奶的表情好可爱，如果让妈妈也看一下就好了。”
夏美驾轻就熟地钻进泳衣里，俨然一只巨大泥鳅；尚在发育的胸脯呈现出美妙的曲线，袒露在外面的皮肤仿佛散发着光，像初生的婴儿一般。她从溪沿纵身一跃，在空中划出了一道弧线，转瞬间没入水中，只激起少量水花。祖母又惊呼道：“你简直就是一条鱼啊！”
然而水面上再无动静，十秒，二十秒，三十秒，四十秒，五十秒......溪水汩汩流动着，仿佛方才的事从未发生过一样。祖母愣了半晌，大喊道：“夏美——”因天光有些暗，任凭她怎么努力瞪圆昏花老眼，亦看不清水底的东西，只依稀辨得一条庞然的水草似的东西在水底缓缓摆动。
老人撇下拐杖，搀住衣摆小心步下河去，却不慎滑倒，整个身体像被什么攫引住一般，全然没向深处。她疯狂地争扎了一会儿，待看清自己的双手正被孙女牵引着，方才镇静下来。她诧异地看见孙女粲然而明朗的笑靥，以及那如浮藻般款款摆动的长发……
祖孙俩浑身湿透，便在回去的路上留下斑斑驳驳的痕迹。祖母本该责骂她一顿的，却提不起情绪，脑中不断回忆方才在水底见到的一幕，她几乎认为那是一场梦。
“奶奶为什么老看着我，感觉怪怪的！”夏美稍用了些力攥她的手。祖母别过脸去，不无巧妙地应道：“大概是你脸上有饭粒吧。”孙女信以为真，忙用手在脸上摸索一番。祖母夸张地笑起来：“哈哈，逗你的！”
夏娟早在门口等候，远远望见祖孙俩琳得不像样，便慌慌张张地迎上去：“你们这是怎么了？”祖母俏皮地回答说：“哦，太热了，汗水给淋的。”夏美听罢，扑哧一笑。夏娟向老人嗔怨：“妈妈呀，您一大把年纪了，怎么和夏美一样胡闹。这要是有个三长两短，我……可怎么办！”“这不好好的嘛。”
夏美欲得到妈妈的原谅，只一味冲她嬉笑。夏娟回以同样的表情，却忽地绷紧脸嗔骂：“谁跟你笑！”
这一家人前院里燃了一堆干豆荚，噼噼啪啪的响，再倒上一勺糟糠，便冒起袅袅青烟（这是古老的驱蚊办法）。
这几日，晚餐似乎愈来愈隆重，不等天色暗下来，她们便急不可耐地将餐桌搬出来，摆上丰盛晚餐，有水煮肉片、清蒸鱼、碎椒炒蛋及一道青菜，自然还是祖母下的厨。
那夏育高今日竟不请自来，祖母表示愤懑。夏娟忙不迭解释道：“今天是夏老师的生日。”祖母不解：“庆生就要跑我们家里……”话未说完便追悔莫及。祖母已知道夏娟母女曾依仗夏老师的帮助，度过许多难关。当想到这一点，她觉得不好再糗言相向了，只忿忿地用拐杖将地面戳得腾腾响，鼻腔里直哼哼。
夏美向老师祝贺：“夏老师生日快乐！”老师抚了抚她的头发，戏谑地问道：“就光一句‘生日快乐’吗，没有礼物？”“啊？——”她面露窘色。
老师来时自带了一瓶二锅头和一个小瓷杯，大抵用于自斟自饮。“呦——夏老师也喝酒吗？”老人颇具恶意地将“老师“二字念得滞重了些。夏老师倒练就了铜墙铁壁，故作憨态地笑着说：“老太太大概担心我会教坏学生吧？这个不用担心，我往常滴酒不沾的，只遇上一些重要的日子，才会喝一点儿。”“好可怜哟——”祖母露出怜悯的表情。
老师却恭维道：“老太太真有意思！为什么会这样认为呢？”祖母说：“你想啊，一个男人往常在家却滴酒不沾，不是因为单身，又能因为什么？”夏娟冲她使眼色，她却不管不顾，犹自说着：“夏老师一表人才，相信一定有很多女孩子追吧，感情您也是一根筋，都看不上眼？”
气氛僵持了一会儿，夏老师灵机一动，便向祖母大献殷勤，夹起一块肉放在她的碗中：“老太太吃鱼，这是夏娟做的吧，味道不错呢！”夏娟讪讪地笑道：“这是妈妈做的。”“哦？”夏老师不恰当地将嘴嘟成“O”型，以表现自己的震惊，“你妈妈手艺相当好呢！”如此这般，终于使老人偃旗息鼓。
俄顷，夏老师兀自朝豆荚堆里的腥红一处发愣。他只扒了几口饭，便嘶溜溜地呷起小酒来，样子好不惬意。夏娟心想有必要打破这静默，便自言自语似的说：“哎，时间过得真快啊！三十多年前的今天，我们还是呱呱坠地的婴孩，转眼间，我们自己都为人父母了......”忽地意识到老师尚未“为人父母”，便尴尬地噤声。老师知道她并无挖苦之意，却又不知如何圆场，只好装作没听见。
此时，草丛间有蛐蛐鸣叫不休，时断时续，极具挑衅之意，欢欢却没有去追逐，它对主人饭桌表现出强烈兴趣，期盼夏美能施舍美食。祖母出神地盯着这只京巴狗的举动，莫名地说道：“它好像需要一张椅子。”因无人搭理，她索性召唤那狗：“欢欢，过来我这儿！”小心弯下腰，把欢欢抱起放在膝上。夏娟嚷道：“妈——那狗多脏呀！”伸手过去欲夺走欢欢，祖母却撇开她的手：“今天也给欢欢过生日。”
夏娟目瞪口呆，夏老师和夏美俩则忍俊不禁。夏美直夸赞：“奶奶你真逗！”
桌上的饭菜所剩无几，祖母觉得这光景有些寒伧，毕竟还是人家的“生日宴会”，总不能像吃便饭一样敷衍了事吧？“好像缺了点儿什么。”她蓦地自语道，众人都不以为然。
祖母发觉自己被讨厌了，遂想方设法补救，她将在怀中乱蹭的欢欢扔到地上，嗔骂道：“抱你还不满足。毕竟是狗呢......怎么能和人平起平坐呢......”前言不搭后语的，众人听了更加迷惑。“噢，对了，是不是缺了生日蛋糕！”她彷如灵光一现。
夏娟说：“没准备啊......妈怎么突然想起这个？”她向老师瞥了一眼。祖母神情严肃地说：“过生日不都是要有生日蛋糕的嘛，还有点蜡烛许愿什么的......怎么能这样偷工减料。”旋即显得义愤填膺。夏美乐不可支，她满怀希望地盯着妈妈的表情，好像妈妈下一秒就能端出一个蛋糕来似的。夏娟则憋屈得紧。
“你看看，人是你请来的，又答应为人家庆生，总不能这样就算完事儿了吧？你若先前告诉我夏老师要过生日，我兴许还会把这顿晚饭做得再丰盛一些，你倒好，什么也不说......”祖母蛮不讲理地数落一通。夏老师便试着打圆场：“老太太言重了，我又不是小孩子，不会计较那些世俗的东西......”“世俗的东西？”祖母忿恼地瞪着他。“噢，我不是那个意思，我是说，我挺讨厌甜食的，生日蛋糕这东西能免则免......”他特小心地注意老人的反应，生怕大难临头。
当夏美听到那句：“我挺讨厌甜食的”，她即刻意识到，生日蛋糕是无望了。
未延续未完的“生日宴会”，夏娟盛情挽留老师留下来喝茶，并从屋内搬出藤椅令他躺下。其他人则围在他周围坐下，俨然一群虔诚受教的学生。夏老师在藤椅上浑身别扭，他坐也不是，躺也不是。
其实她们三人原本只是随意坐着，继而不自禁围拢过来，也不嫌空气闷热；抑或是出于一种叫做“老师”的引力。夏老师尴尬地自语道：“夏天确实很热呢！”
夏美兀自哼起《夏之音》的曲调，祖母饶有兴致地聆听。老师则找到了话题似的问：“这是什么曲子？挺好听的！”祖母不悦地瞪他一眼。夏美将下巴伏在藤椅的扶手上，亲昵地凑近老师：“以前，我爸爸也这样躺在藤椅上呢。”
老师原以为老太太又要大光其火，却见她们三人都各自怀揣心事地缄默地看着自己。少顷，夏美语气哀伤地说：“爸爸为什么不辞而别，他不再喜欢我了吗？”
大抵觉得不能放纵这种气氛，夏娟试着转移话题：“啊......夏老师猜猜我这泡的是什么茶......”
次日，晨光熹微，厨房窗户上亮着灯，时不时传出脚步走动的声音、及带节奏感的切菜的声音。这会儿应是一天当中最凉快的时候，后院菜圃中，鲜嫩的菜叶及果实上面骨碌碌滑着晨露，如珍珠一般；菜圃里倏地传出窸窸窣窣的声音，欢欢在其间乱窜，似在寻觅什么。
夏美房间里的那台锈迹斑斑的电扇呼啦啦吹着风，每扭动一次，轴间便发出嘎吱一声。
“夏美，早些起床噢——不去上了学吗？”夏娟颇具母性的声音从楼下传来。
