三
南山为针叶林所覆，远远望去灰蒙蒙一片，仿佛一坨巨大粪便；二车道马路逶迤而上，便宛如一条垂死争扎的蛔虫；山腰处的房屋如梯田一般层层叠叠，姑且认为是一群苍蝇吧。
夏时则被父母这样谆谆教导道：“南山是小镇的信仰所在。没有信仰，就没有生机。南山，是生命之源泉啊！”夏时听了一知半解。
山下路口衔接一条高约2米的笔直土堤；土堤两旁方正的稻田鳞次栉比，稻叶绿中泛黄，田中突兀地站立一农人，抑或是个稻草人；土堤延至小镇入口，长度足有数百米元，其间阔如平原，夏时每每步于土堤上，便如踏着稻尖翩翩而飞。
想起一句名言：“年轻的一代，是早晨8点钟的太阳。”夏时见8点钟的阳光太过刺眼，岂能与年轻一代相提并论？而此句“名言”大抵亦是父母所授。
夏时的妈妈是音乐教师，爸爸是小说家，这就足以说明他为何会住得如此偏僻。他父母大抵是俩位坚强的人物，在教育子女方面见解一致，在夏时尚年幼时，便让他的皮肤晒成古铜色，像极了农家出身的“泥娃子”。夏时因此身体结实有力，较其他的同龄孩子健康许多。
妈妈还企图激发他对音乐的热情，时常无节制地弹奏钢琴，闹得家中鸡犬不宁。不时哀怨道着：“儿子明明是我生的，为什么没有一点音乐细胞？”爸爸便调侃道：“是‘细菌’吧？”
夏时自己清楚，毋宁说是对音乐没有热情，不如说是对音乐无法理解。他是自小在琴声中长大的，只觉得音乐不过是一个个被剪断了的音符，任凭妈妈如何努力地将它们巧妙地连缀在一起，他却忽略不掉那其间的小“罅隙”，听着这样的音乐，便如听着自己的心跳，着实枯燥之极。
时值8月8日，暑期已历时1个月零9天，这段时日，夏时待在家中无所事事，妈妈乘此时机给他做“音乐启蒙”，却收效甚微。爸爸终日躲在房中写作。由于闷的心慌，夏时闲来无事地沿坡下走去，不知不觉就下了南山。
烈日当空，万里碧蓝。西面山棱间似乎蹲踞一庞大云垛，倘若它是向这边移动的，一场暴雨将在所难免。
明日便是一年一度的拜祭之节，小镇的老少妇孺将成群结队地往南山这边赶，他们将不惜重金筹备黄纸、线香、红蜡烛、“百声响”、烧酒及半生半熟的鱼肉贡品前来。南山山路两旁筑了一些比狗窝稍大的神庙，众人将沿坡拜祭。每年这时候，南山便脏乱不堪，纸灰、鞭炮等垃圾随处都是。众人一如既往地前来拜祭，只为延续所谓“信仰”二字。至于信仰对他们到底有多重要，夏时不得而知，他只觉得与其将血汗钱用来买黄纸、线香等无用之物、再焚烧以赠“神明”，倒不如直接施赠给那些穷困潦倒的人来得实际。这么看来，似乎拜祭之节并无可期待的，然而他的心情却异常兴奋。
记得6岁那年的8月9日，夏美随妈妈前来南山拜神，那日天色已晚，夏时一家便客气地邀她们到自家留宿。夏时父母对这她们很热情，彼此熟络起来。
在那以前，夏时家还从未留宿过生人，既见父母亲昵相待，夏时便对这对母女有独特感情。次年的拜祭之节，夏时父母似乎余兴未尽，又再次邀请她们到家中做客。往后每年的8月9日，似乎成了惯例，夏美她们会不请自来地造访，当然来之前，会带上一些自家种的蔬菜以作礼物。
夏时想道：夏美明日还会来的吧。
待他回过神来，已经走到了土堤尽头，眼前便是小镇入口。夏美的家就坐落在这个小镇里。既然她们明天会来家里留宿，何不现在就去邀夏美先走一步？
“不对，还没有跟人家熟到那个地步吧。”——这迟疑稍纵即逝。夏美的妈妈同自己的妈妈情同姐妹，不至于对自己见外吧，他愈想愈心安理得，便加快了脚步，循着夏美家的方向走去。不巧在街上碰见了直子。
直子是夏时的现任同桌。
她因父母在城中工作繁忙，无暇照看她，便将她寄养在小镇的祖母的家。长得很标致，喜爱打扮，保持一种城中人的气质；她在班上人缘极好，然而有古怪之处，但凡众人被她的恭维话逗得忘乎所以时，她便不动神色地躲在角落里，盯着某处发呆，亦或是在审视这群“乡下人”。
“夏时？”她好奇地打量夏时，“这是要去哪儿呢？走得这么急。”夏时显得尴尬，像做了亏心事一样：“我随……便......走走，散步来着。”直子瞪大了双眼，表示不可思议：“你家不是在南山！”夏时支支吾吾地说：“啊——是啊......你怎么知道的？”“在我们班上，估计只有你住得最远吧？”直子眯着眼睛莞尔一笑，眼睫上似粘了什么闪闪发光的东西。“哦，是嘛……”夏时牛头不对马嘴地应道。“要说家最远的话，应该属我才对，我家在城里呢！”“是吗？那确实很远呢。”
直子叹息似的说：“我爸爸妈妈真是傻，只顾着自己工作，把我扔给奶奶不管，从小就是这样，好像压根就没有我这个女儿一样。我是不是也应该当作没有这样的爸爸妈妈呢？如果我有像你那样的爸爸妈妈就好了。”夏时顿了顿说：“我妈妈一门心思地激励我学钢琴，可我一点兴趣都没有。因而有家人时刻陪伴着，便无法遵从自己的意愿。我便像你羡慕我一样羡慕你。但是我们都知道，这种羡慕是毫无意义的。”直子笑着赞道：“夏时的话富有哲理哟！”
夏时冷不丁说道：“‘我’往那边走走吧。既然来了，就顺便把这小镇逛个遍......”意在摆脱直子。直子却误解了他的意思：“嗯，我来做导游，我知道小镇哪里好玩儿。”说罢，便同他并肩而行。“不会不方便吧？这大热天的，对女孩子不大好哦。”“怎么不大好？”“你，不怕被晒黑吗？”“……”
直子十分健谈，东拉西扯没有连贯性，却极具趣味，谈的大都是她家里人的事情。
“......妈妈怀孕那会儿，闲来无事看了一部小说，叫《挪威的森林》，对里面一位叫直子的女孩非常喜爱，她便给我也取这个名字。你说好笑不好笑，居然给中国人取了一个日本人的名字！当然我不是说自己有多讨厌日本。只是让我取直子这样一个名字，若用日语来念还好，若用中文来念，直子，直的什么？直的子？后来我自己翻阅了一下那本小说，才发现那是一本色情小说！妈妈居然给我取色情小说里的名字！真是伤透了我的心！后来我把这怨气一股脑儿发泄在爸爸身上，希望他能为我讨个说法，你猜我爸爸怎么说，他说：‘你妈妈是律师。’这跟律师有半毛钱关系？！其实我爸爸就是嘴笨，他如果稍微拿出点儿男子气概来，任凭妈妈是律师还是女皇，还不都得服服帖帖的......”
太阳升至正中央，尤其刺目；树梢间的蝉们争相叫嚣着，尤其刺耳。
小镇往往这时候燠热异常，夏时为使直子知难而退，有意避开有屋檐遮翳的阴处，令俩人彻底暴露在阳光下。直子显然很怕热，白皙的面颊上已挂着豆大的汗滴，然而她很执拗，犹自边拭汗，边陶醉地说个不休。
“到了吃中饭的时候了。总感觉没过多长时间就要吃饭，人可真是麻烦的动物！”直子这样说道，夏时觉得不妙，兴许接下来自己会被邀请去她家中吃午饭。他说：“这没什么，少吃一两顿也不致饿死。”直子语气遗憾地说：“哎，本来打算带你多去几个好玩的地方的，不想自顾自说了一大堆家里的事情。我这人挺无趣的吧？”小心地睥睨夏时的表情。“不会啦，我今天挺开心的。”“真的吗？”“嗯。”
见直子没有离开的倾向，夏时忍不住问：“你不回家吃饭吗？”直子俏皮地重复他方才的话：“这没什么，少吃一两顿也不致饿死。”“啊——呃......”“‘啊’？‘呃’？”直子酣畅地笑起来，“你这人真有意思！”“怎么？”“我也挺开心的。”“什么？”“见识到夏时的真实一面啊！”
直子一副心满意足的样子：“我先回家了。对了，明天我会去南山拜祭，到时你可要当我的导游哦。”未等夏时答应，她便转身匆匆跑开了，脸上似乎正携着某种表情。夏时望着她的倩影渐行渐远，适才想起此行的目的。
赶到夏美家后院的栅栏外时，夏时看见惊人一幕：后屋走廊处，一个病恹恹的躯体靠躺在藤椅上，她面色苍白，眼睛半睁半合着，仅剩奄奄一息的光景。夏时辨认了许久，方才确定那人正是夏美，他感到难以置信，短短一个月未见而已，夏美竟病至如此！
他本打算过去问候一下的，却因着恐慌而踌躇不前。正迟疑着，忽有一个苍老的声音在背后问道：“夏时吗？”他扭头过来，见是夏美的祖母。
祖母右手拄杖，左手拎着一袋水果，姿态安详，想来她没有什么不顺心的。夏时礼貌地问候：“老奶奶您好！”祖母问：“来找夏美吗？”夏时颓然揣着口袋，左顾右盼。祖母没有追问，只微笑地说：“一起去看看夏美吧。”
夏时尾随在后面进了栅栏，见菜圃里的蔬菜枯蒌了一些，大抵是因为主人没心思照料了吧。他发现夏美较先前瘦削了许多，双手无力地垂在藤椅扶手上，整个人萎蔫了一般。
忽有风动，屋檐的风铃发出的“叮叮”的声音，夏美稍显凌乱的枯发中竟被拂下几根来，夏时见了心中绞痛，他是不曾想到夏美竟会变成这样的。
“她只是需要休息，不必担心！”祖母安慰道，她款款进屋去，“我给你拿一杯果汁来。”
祖母这么一说，夏时便放下心来，他见夏美的眼神迷迷糊糊，大抵是困极了吧。——她在上课的时候便是如此。这么想着，他觉得自己的担心未免可笑。
“夏时？”夏美努力表现出惊喜，声音有气无力。“这可不像你哦。”夏时微笑着调侃道。“没办法，谁让我摊上这病呢。”夏美尽量咧出一丝微笑。“什么时候患上的？”“这我哪儿知道，又不是感冒，患上了就能及时发现。”“我问得有点幼稚！”“我也觉得。”俩人皆笑起来。
夏时又问：“痛吗？”夏美摇了摇头说：“就是全身使不上劲。明天的拜祭恐怕是去不了。”旋即露出遗憾的神色。夏时不计后果地承诺：“我背你去！”夏美不信任地看着他。
他再次大声地嚷道：“我说，我背你去啊——”似乎要让这句诺言响彻整个小镇。
8月9日，天空飘荡稀薄的云，西边已有大半被堆云所覆，似有大雨的征兆。
趁着早晨凉快，小镇人早早便启程往南山赶去。这日，夏娟摘下番茄、豆荚、萝卜等新鲜蔬菜，装篮后上路；夏美坐在轮椅中，由祖母款款推着。夏美头上戴白色针织帽，她谨慎地将剩余的头发全都藏匿起来。
“夏时那孩子真讨人喜欢啊，昨天还说什么要背夏美去南山来着，他说这话的表情真是......夏娟你真应该看一下。”祖母挑起噱头，咯咯地笑不停。夏娟说：“是吗，我倒真想看一看呢。”“你说夏时那孩子是不是喜欢咱家夏美？”此一问使得夏美如坐针毡。
夏娟便替女儿帮腔：“怎么会。妈您又瞎猜了。”“没有没有，”祖母义正言辞地说，“我虽然一把年纪了，这还是看得出来的，你别不信我呀！”夏娟将话题转开：“今年的拜祭节好像要下雨呢......”
她们远远望见那个叫夏时的小男孩，孑然伫立在路口。他的身旁竖有一座石碑，用篆体镌刻“南山”二字。
时至中午，太阳被云遮翳起来，一些香客感到不妙，早早就离开了。
庙堂内聒噪声不断，噼里啪啦，如巴掌不断掴在脸上；空气中弥漫一股刺鼻的火药味道，纸灰满天飞。众人当中不乏担心引起山体火灾的，但见大雨将至，便都肆无忌惮起来。
夏美受不住鞭炮的惊吓，没有同妈妈、祖母她们一起去参拜神仙，夏时推着她去了后山。
夏美看着天空：“好像要下雨了。”夏时俏皮地说：“嗯，今年的消防队员用不着紧张兮兮的了。”俩人一并笑起来。
从方才开始，夏时一直注意她头上的针织帽。“你一定想知道我为什么会突然病成这样？”夏美对上他的目光。夏时说：“很多事情你都没有告诉我，作为你的......好朋友，会很好奇的吧。”“夏时，你，喜欢我吗？”“什......什么？”
夏美戏谑他：“果然是小孩子嘛！”夏时不服气地说：“你还不是小孩子嘛，还好意思说我！”
夏美用手肘地将身体支起，从轮椅上站起来：“夏时，今天就当是约会吧，你可以带我去任何你想去的地方。”
“怎么感觉要生离死别一样。”这句话未经大脑便脱口而出，夏时感到追悔莫及。夏美愣了一会儿，微笑地说：“搞不好真是这样哦。”
大抵是生闷气，夏美自顾自地走在前面，口中碎碎念。夏时小心盯着她颤颤巍巍的脚步，做好搀扶的准备，他终于忍不住问：“你的病到底有多严重？”夏美漫不经心地瞥他一眼，没有回答。“可以告诉我吗？”夏时恳求似的说。
“你这家伙......”夏美欲咒骂他一顿，然见他一副可怜巴巴的表情，便顿了顿说，“我也不知道。听我妈妈说，安心休养的话，还是可以再活二三十年的。”
“二三十年？！”与其说是对剩余的时间感到短促，毋宁说是夏美显得事不关己，夏时忿忿地看着她，“喂，你那是什么表情啊！”夏美左顾右盼地说：“这跟你没关系吧。”“没关系？......”夏时咬了咬嘴唇，忽地大喊道，“我......喜欢你啊！”
夏美似乎看到的是一个小孩子在央求父母：“我想要那个玩具啊。”她忙不迭劝慰：“呐，我们都还只是小孩子是吧？......”“我知道。所以......”夏时忽地用力地扳住她的肩膀，“请好好儿活着！”她只僵硬地点了点头说：“嗯。”
天空訇然炸开，雨幕紧接着从西边急速移动过来，将整个南山笼罩住。香客们像四散的蝼蚁，纷纷找屋檐避雨，有一些因浑身淋透，索性屁颠屁颠地往山下走去。人群中不乏抱怨：“神仙也小家子气呢！”竟一股脑儿怪罪在神仙们身上。
夏娟和祖母俩待在某处屋檐下，因未见到夏美，显得万分焦急。夏娟担心道：“不会出什么事了吧！”祖母故作镇定地说：“别说不吉利的话。”
原以为雨很快会停下，不想一直持续至下午3点钟。“应该没事的吧。”夏娟语气颤抖地自语道，继而抽噎起来。祖母瞥了她一眼，问了一个许多未问的问题：“你知道她爸爸去了哪里的吧？”夏娟犹自抽泣。祖母又说：“那孩子虽然嘴上不说，但是看得出来，她很想念她爸爸。”
夏美和夏时滞留在后山山腰的一座凉亭，这凉亭是石阶的一个休憩站。石阶过于陡峭，且长满青苔，雨天里走的话极容易滑倒，因而俩人处于进退维谷的境地。又因凉亭是由五根石柱高高撑起的，勉强蔽雨，若有风吹，雨便大肆飘进来。
原本病弱的夏美感到冷意，她蹲下身子颤抖不休。夏时问：“很冷吗？”。“嗯。”他欲脱掉自己的T恤交给夏美，转念想，总不能在女孩子面前光了膀子吧！
他又提议道：“起来运动运动吧，这样会好一点。”率先傻里傻气地蹦跳起来。夏美刻毒地骂道：“你脑子进水了？”夏时却犹自把混乱的动作越做越规范，索性做起广播体操，并喊道：“喂，一起来啊！”夏美忍俊不禁起来：“我才不跟你一起发神经呢。”夏时神情自豪地说：“我的动作标准吧！”
天色逐渐灰暗下来。夏时伸手去接亭檐上落下来的雨滴，估摸着雨势的大小。他心中冒出一个危险想法：若用跑的话，10分钟以内就能到家，这段时间应不致于全身湿透。他刚欲说出这想法，夏美自言自语似的说：“就算不回去，也没什么关系吧。”他问：“怎么了？”“在那个家里，我是不重要的，不论我有多想念某个人，可就是没有人理会我。妈妈只一门心思地打点她的菜园子，她大部分时间待在那里头，好像除了种菜，她什么都可以不管，什么都可以放下，就连......”倏地顿住。
夏时问道：“你说你很想念某个人，是你爸爸吗？”夏美点了点头。“你为什么不直接说你想念你爸爸，而要称呼为想念‘某个人’，难道‘爸爸’这个词对于你来说很忌讳吗？”“听人家说......我爸爸是因为有了别的女人，才离开的......”夏美嗫嚅着嘴唇，欲言又止。夏时若有所思地说：“虽然我不大清楚情况，但如果我是你的话，我宁愿相信自己的判断。若不是亲眼所见，我是绝不相信他是因为另结新欢而抛弃自己的。”“你是说？”“是的，自己亲自去验证一下。”“可是就我这身体，恐怕做不到。”“傻瓜，我可以帮你啊！”
夏美表情严肃地说：“呐，昨天你骗过我一次就算了，如果再有第二次，我就再不理你了！”俩人便拉了勾勾。
一个身披灰色雨衣的魁梧男人从山上走下来，夏美很快认出是夏时的爸爸，她原以为他要对夏时大发雷霆，然而没有，他竟俏皮地调侃：“俩人在幽会吗，好像来的不是时候哦。”
他将俩个小家伙揣在雨衣两侧，小心拾级上山。夏美隐约从这个男人身上闻到爸爸的味道。
回至夏时的家，夏娟早已在那里等候，她急不可耐对女儿嗔怨：“......要是有个什么三长两短，你让我怎么办......”竟一语成谶，夏美开始咳嗽不停，起初大家以为她只是着了凉。待夏美从卫生间里出来，夏时的妈妈指着她的鼻子惊叫道：“血——”
那天夜里，天空再次下起滂沱大雨。夏时的妈妈面色悲戚地叹道：“这雨来得还真是时候！”
夏时只当没听见，他望着爸爸的红色车灯疾驰远去，眼前一阵恍惚。
