3纤枝
住院之后，我的时间大概被分成了三份——
一份是独自度过的时间，这占了绝大部分，就算去掉睡眠也是一样。
其次是晚上的时间，母亲下班后会过来陪我直到我睡了才回去。说是想要珍惜在一起的每一刻，所以她下班后直奔医院，连晚饭也当着我的面吃。
我对母亲的感情很怪......
母亲几乎把所有时间都花在工作上面，从我很小的时候就这样了，美名其曰一个人养家很辛苦......可她就算做些轻松点的工作也足够养活我们两个人了，实在搞不懂她到底为什么这么拼命工作。而在反感母亲某些做法的同时，她那愿意竭尽自己所能只为满足我小小好奇心的溺爱却让我时常感到内疚，因为这是现在的我无论多努力都回报不了的感情。母亲和我一起度过的时间很少，但她真的比任何人都要爱我。
第三份是在放学后，一直到母亲来之前的这段时间，纤枝会从家里带饭菜过来跟我一起吃晚饭。
纤枝的话很多，我毫不怀疑如果她愿意她能滔滔不绝到让最有耐心的人忍不住喊停。
除了非常能聊天，在交流方面纤枝还有一个特点——话题内容特别实际，实际到能够让人含泪放弃梦想的程度。
例如——
“天气真好，好想去踏青。”
“然而今天不是周末，并且天气预报说周末有雨。”
例如——
“要是做梦梦到的能变成现实该多好，那样我就——”
“把做白日梦的时间用来努力，说不定能将梦想变成现实，不然不仅梦想实现不了，上课打瞌睡导致期末挂科还要被老师抓去补习。”
再例如——
“长大后我想当宇航员！”
“一个国家才出几个宇航员，反倒是老师，光我们幼儿园就一个班两个老师，感觉当老师要靠谱多了，长大后我想当老师。”
纤枝给我的感觉一直像是个愁眉苦脸老太太，虽然她反而是经常一副开心的表情，大概是因为她说的话总带有浓浓的担忧意味。
我经常看到她在教完别人怎么做一道题后又附加好几分钟的拓展讲解，或是会花半节下课时间苦口婆心地劝人不要抄作业......原本有纤枝在我肯定会所有作业都抄她的，而事实上她并不会使用强硬的手段阻止，可我还是有一大半的作业都是自己完成，就是因为受不了她的说教。不仅是受不了这种碎碎念的感觉，也因为她的“劝学”经过那么多年的不断淬炼，已经从光是有理有据进化成了以情感人。
世界上最厉害的进攻方式，是攻心。
所以......
所以就算是我这样任性的人也变得愿意听她那些古板老套的话了。
所以就算是我这样性格冷淡的人也会向她敞开心扉。
所以就算是我这样认为自己更适合独自一人的人，也有了重要到觉得失去了可能要寂寞一辈子了的知己。
其实我不是很清楚知己的意思，只是觉得朋友啊挚友啊什么什么之类的都无法确切形容，知己在这些词中对我来说要稍微特别一些。
像今天这样，此时此刻——
已经吃过晚饭，纤枝清洗完的饭盒被打包得整齐干净，摆在我左侧的床头柜。
纤枝在我左边的椅子上坐着，上身伏在我病床的床桌上，她在写作业。
我侧卧在被调节成躺椅状的病床上，翻着纤枝带来的小说书。我并不热爱文字，但也不讨厌，只是非常看心情。此时我没有看小说的心情，只有发呆的心情，所以我就捧着一页不翻的书，思绪在银河系范围内无规律跳跃着。
病房里静悄悄的，我听见笔尖划过纸页的声音。
天色渐渐暗下来，纤枝起身去打开房间的灯。
像今天这样，此时此刻，与最熟悉的人在一起，互不打扰地做着各自的事，是我很喜欢的时光。
“做完了，接下来......安林，我把你的作业也带过来了，嗯，开始吧，我先辅导你今天的上课内容，然后......毕竟是病人呢，作业能做多少做多少吧。”
我试图闭眼装睡，结果直接被捏鼻子堵了呼吸通道......
所以说，关系太好也代表着你在对方眼里是赤果果的，一切伪装如同薄雾，所有借口都是自以为是的小聪明。
