致.青木：
几月未见，近来可好？
或许这便是寄宿制学校的坏处吧，明明我们之间的距离只有短短的二十公里，彼此的手机里也存着对方的联系方式，但却始终无法相见。甚至于在QQ上聊天的机会，也因“在校期间不能携带手机”这样的规定给无情地破坏掉了......说起来，我以前还挺赞同这个规定呢，你知道我的，有手机之后就管不住自己了。
如今却对这条规定如此厌恶。
听说王子成后天会去找你，我便想着趁此机会给你写一封信——我始终认为经由他人之口传播的话情感太过单薄，这也是我选择信件这一方式的缘故，怀着一种无法言说的心情，我写下了这些文字。
你知道吗，我真的没有料到你会离开，特别是在开学的第一天。当我在那一天晚上回到寝室，看到你叠的整整齐齐的床铺时，只感觉浪潮在冲击着我的眼眶。我拿走了你留在这里的校服，珍藏在自己的衣柜里......其实本来想自己穿的，然而我们的体型差距也太大了（笑），就像是偷穿男朋友衣服的小女生一样。
听王子成说你转去了另外一所中学读书，也是，像我们这样排名倒数的中学，不说重点高中，单是能考上高中的又会有几个呢？关于这一点，我还蛮替你开心的，毕竟你学习这么优秀，不应该被埋没在这里。
其实我早应该料到的，前一天晚上你在我们宿舍其他人的床铺上蹭来蹭去，当时只当是室友间正常的互动，现在想来那便是你离开的暗示吧。然而那天晚上，你却不曾来我的床上......
是因为我住在上铺的原因吗？我记得你说过的，住在上铺很麻烦，干什么事情都不方便。
当我第一天来到这个学校时，你便闯进了我生活中，那是我第一次住校，对陌生的环境只觉得惶恐不安，明明其他的床铺都还有人在收拾着，却只感觉我与他们之间有一层厚厚的壁障，无法沟通也无法了解。在我最无助的时候，你进来了，多亏了你主动说出的那声“你好”，在那一天你真的给了我，很大的力量。
说起来很巧，在两年后的同一天，你却离开了我的生活。
青木...同学，事已至此，希望你能在新的学校开始新的生活，而我也会留在这里继续努力。还剩一年便是中考了，我想要和你考上同样的高中，想要继续和你做同学，继续做朋友...我知道，作为一名男生，向另一个男生表露这些情绪大概会让你感到肉麻吧？希望我不会给你带来不必要的困扰呢。
那么，关于未来，我想与你作一个约定。
张秋野
写于你走后的第三天
——————
日落时分，秋野在阁楼里找到了一封古旧的信。
这封信被藏在了一个粉色的铁盒里。因为年代久远，铁质的盒身布满了锈迹，粉色的涂漆也剥落了不少，露出了丑陋的，铁锈色的本来面目。
这铁盒是秋野从中国带过来的，里面装满了她认为重要的东西。装着大学校园里泥土的小瓶子、曾经居住过的出租屋的钥匙、丈夫亲手给自己叠的纸星星，以及毕业时的照片。
但秋野却没有关于这个信封的印象。
“是什么时候放进去的呢？”
带着疑惑的心情，她打开了这封信。
信的笔迹很稚嫩，但可以辨别得出是她亲自写下的，而在信的末尾，她名字的落款也证明了这一点。这是一封情书，里面记载了一个少年对另一个少年的思念，即便是多年以后的现在，依然真挚动人，令她为之落泪。
然而却也加深了秋野的疑惑。在她的记忆里，并没有关于所谓青木同学的片段，而且曾经作为女生的她也并没有向谁写过情书，更不要说像这封信一样，以一个男性的身份去写了了。
可是，本该与她毫无干系的信与人物，却以这样一种方式闯进了她平静的生活。勾起了她内心那束细腻的神经，令她沉浸在一种微妙的心情中。
“秋野...秋野......！”
丈夫的声音从楼下传来，越来越近。
“啊，我在这里，阁楼上！”
秋野应着，下意识地把这封信重新藏回了铁盒里，压在了最底层。
不知为何，她本能地不想让自己的丈夫看到这封信。
“啊，你在这里啊。”
阁楼的屏风被拉开了，秋野的丈夫站在门口，他的身材蛮高大的，外表虽称不上迷人，却很耐看，秋野与他在大学校园相识，她是他的初恋，如今也成为了他的妻子。
“是呀，不知道为什么，突然想来这里看看。”她盖上铁盒的盖子，“都是些以前的东西了，现在看到还挺怀念的。”
“是啊，真令人怀念啊。”丈夫走进来在秋野的面前坐下。
“你看，那是我当时买的吉他，现在都在这里落灰好久了。”他指着一旁桌子上的吉他包说到。
“明明你那个时候也没有弹很久好吧！”秋野给了他一个白眼，“天天背着吉他跑来跑去，都没见你弹过。”
“我给你弹过的呀！”丈夫争辩道，“你难道不记得了？”
“我怎么不记得，虽说我上大学以前的事想不起来了，但是大学时候的事情还是记得很清楚的好——”
秋野的话卡在了嘴中。
“嗯，怎么了？”
他感到有些奇怪，然而秋野却并未理会他。
此刻的秋野好似被一道闪电劈中，她猛然回忆起了方才看过的那封稚嫩的情书，它就像是铁楸一样，在她记忆深处的高墙上敲出了一丝缝隙。
“高中以前...青木...男生......”
“亲爱的...亲爱的......秋野！”
丈夫打断了秋野的喃喃自语。
“啊，抱歉啊，我刚刚走神了。”她歉意地笑着。
“没事啦，”他摆摆手，“想什么呢这么入迷。”
“当然是想...想你当初给我唱的歌啊。”她有些心虚，“我现在想起来了，你还真给我唱过。”
“是吧，我就说我给你唱过的！”丈夫一脸小骄傲。
他扭头看了看窗外的夕阳，此时已半数没入了地平线中。阁楼并没有开灯，已经显得有些昏暗了。二人就这么面对面坐着，彼此陷入了默契的沉默当中，整个房间弥漫着令人心安的氛围。
“出去转转吧，”许久后他说到，“你现在有了身孕，应该适当的运动一下了，这样对你和咱们的宝宝都好。”
丈夫手支撑着身子站起来，弯下腰去拿秋野手中的那个铁盒，想要把它放回一旁的桌子上。
而再次沉浸在回忆中的秋野感觉手中的盒子突然传来了一股拉扯，下意识地抱紧了它。
“怎么了？”
“嗯...啊...没什么。”
她回过神来，放松了手的力道。只是丈夫取走后，她的手还是不自觉地前伸，想要去抓回它。
“抱这么紧，是藏着什么小秘密吗？”丈夫调笑道。
“哎呀不要取笑我了！”秋野抱怨，“其实没什么啦，就是些以前的东西罢了。”
她的丈夫颠了颠盒子，发出哐当哐当的响声，一旁秋野的心也随之颤了颤。
“不说了，我先下去了换衣服了，你也赶快下来吧。”
他把铁盒放在一旁的桌子上，如此说道。
“嗯嗯，好的。”
秋野目送丈夫的身影逐渐地消失，她又回头看了看一旁桌子上的铁盒，此时的斜阳把大片温暖的阳光洒在这有些狭小的阁楼里，映出了铁盒那长长的影子，似乎也勾起了秋野长长的回忆......
只是回忆的尽头，却仍是一片空白。
————
“怎么这么慢呀。”丈夫抱怨道。
“啊，抱歉呀，”秋野双手合十放在面前说道，“稍微化了点妆。”
“饭后散步而已啦，为什么要化妆呢？”丈夫对此感到有些疑惑。
“说起来，我记得大学那会你每次和我见面的时候也都化着妆，明明素颜也很好看呀。”
“这个...其实我自己也不是很清楚啦，”秋野讪笑着，“就是觉得不化妆的话会有些不敢出门见人。”
“听着像是强迫症了呀...”丈夫感叹道。
“好啦好啦，别说这个了，我们走吧。”秋野推着丈夫的背朝门口推去。
————
“呐，亲爱的。”走在公园的小径上，秋野突然出声：“你...知道青木是谁吗？”
在说出这句话后，她清楚地感觉到丈夫的身体僵硬了一下，这让她有些害怕，下意识地挽住了他的臂弯，而这也让夫妻二人进入了更为亲密的距离。
就像是给了男人巨大的安慰和鼓励，他的身体慢慢放松了下来，而秋野也并没有多说什么，只是静静地挽着男人的臂膀。
“不认识...”沉默了许久，丈夫回答了她的疑问。
“怎么突然问起这个？”
他挣脱了秋野的依附，而是换了一种更具占有性的姿势，用整个手臂搂住了秋野的脖子，把她禁锢在自己的怀里。他的手拍了拍她的头，顺着柔顺的发丝滑落，两根手指轻轻捻着略有分叉的发梢。
“也没什么啦...就是突然想起了这个名字。”
秋野有些被他的举动吓了一跳，不过还是顺从的躺在了他的怀里。
“呐，亲爱的。”
秋野抬头看向她的丈夫。
“等孩子出生后，我们一起回一趟中国吧。”
丈夫没有回答她，也没有什么特别的反应，只是依然揉捻着她的发梢，那力道......好像重了一些？
“好啊。”等了一会，他开口道，“那，今天晚上我们早点睡觉吧。”
“你想干嘛，我还怀着孕呢！”
“这样才安全嘛。”
“......”
在昏黄路灯的映照下，二人的身影渐渐地远去了。
