5
……是說那一塊墓碑嗎？
哦，是這樣啊。注意到了吧。其實那裏空無一物呢，那孩子根本沒能再回到美瑛啊。
哎沒錯。
彌助慢慢地踱了過來，眼神有些疲憊。
是奈央吧。讀書很用功哦。每一次路過這裏都會打招呼，非常有禮貌的孩子。……為了阿永的傷口還哭過吧？一邊用手愛撫一邊流了滿臉的眼淚，很小聲地嘟噥怎麼會這樣子呢疼不疼呢小永。
伏在地上的老貓，昂起頭來看著彌助。
還記得吧。
他笑起來了。笑聲有一種屬於老年人的渾濁，但是懷念之情並不模糊。是一個……這麼好的孩子呢。怎麼可能不去懷念。如果一定要說出來的話，就像是明明已經不存在了，卻仍舊讓人觸撫得到的溫暖的一處。
那只貓已經那麼的蒼老了——蒼老到讓人擔心它是否睜得開像是抵擋不住陽光一樣緊緊眯著的眼睛。它就保持著努力昂頭的姿勢，以長者的風度沉穩地踏著地板。然後坐在了地上，前爪穩穩的沒有一絲顫抖。
——空難。
是空難。
大家，其實都很高興呢。那孩子愛著這裏的全部。愛著從年幼時起就一直站在花田裏重複著的仰頭的動作、愛著無論何時看見的美瑛的天空。
——如果是你的話，最喜歡美瑛的什麼？
——天空喔。
——是天空，可以擁抱著我的天空。
我有些好笑地擦了擦眼角。差一點就丟人地哭出來了呢，到最後卻只是長月把墓碑上的「奈央」理解成了「直」，並且武斷地認為墓主人是男性。或者說，其實是我相思成疾的表現嗎？……感覺突然放下重負的同時，又有非常奇怪的感覺。為什麼我那麼堅定地相信了直彥的死亡呢？
……是那個被遺忘的自己所擁有的記憶嗎。
在回憶的斷層裏，確實有直彥死亡的這一環存在嗎？
——不會的。
心裏有一個微弱的聲音不斷掙扎著。在一碗失去溫度的丸子湯前，我撥開汗涔涔的額發，虛弱地微笑起來。你在想什麼啊。你。
直彥死了的話。我為什麼還能在這裏站著呢？像個什麼也不知道、又什麼都想知道的傻瓜一樣——那我一定早就瘋了。
這麼簡簡單單不明不白的真相我寧願不要。
——紺野恭一想成為天空。
無論找到哪里，都能準確無誤地擁抱住他的天空。
真奇怪啊。
在睡前跟長月告別之後，我回到自己的房間，心不在焉地把裸足踩在地板上，滿腦子都是這樣的感歎。關於直彥的記憶，不知不覺間一點點地豐滿起來——也可能根本就是我自己的幻想吧。對於現在的我來說這是僅有的安慰了，不管是真是假。被那些碎片紮得鮮血淋漓也好。總有一天能拼湊出來的完整，已經是我能擁有的全部了。
我抱著膝蓋坐在小小的房間裏僅有的書桌前，翻開看起來滑稽而厚重的日記本，用向彌助借來的老舊原子筆開始寫下今天的第一個字——
「直——」
筆尖的圓珠好像被什麼東西卡住一樣突然停滯在紙上。我很煩惱地「嘖」了一聲……用力甩了甩出水不順的原子筆。看著紙面上因為滯澀的墨水而醜陋扭曲著的字，一邊煩躁地咕噥著連自己也不知道的粗暴話語，一邊用力將整頁紙扯了下來。在嶄新的一頁紙上，我又開始像國小生寫日記一樣認真地寫上——
「直彥。
「現在的你在哪里呢？
——第一句話，簡直像是YOU的歌詞。卻是我窮盡一生也不一定地找到答案的問題。
「……我還在美瑛。可以說是工作的忙裏偷閒，也可以說是在你最喜歡的土地上等待著你吧。今天發生了一件讓我很害怕的事情，嘛，不過暫時不想告訴你。……我才不相信那種東西呢，況且，只是虛驚一場真是太好了。
「對了，今天想起你說過最喜歡美瑛的天空，因為在哪里都被擁抱著的感覺很幸福。
「……那麼我就成為這樣的天空吧。」
寫完這些看起來很莫名其妙的話之後，我像是得到了極大的滿足一樣歎了一口氣。被扔開的原子筆「骨碌碌」地滾落到地板上。我把日記本和最重要的相機放在一起的時候側過頭看了一眼窗外還是很明亮的夜空，花田隱隱約約的輪廓，讓我感到不那麼孤獨了。
——在美瑛的第三個夜晚就這樣過去。
在闔上雙眼之前我迷迷糊糊地想著，明天，再去看一眼那片花田好了。
即使只能與幻夢中的直彥相遇也好啊——
