如果不是特别病房里若有若无的消毒水味，我大概以为自己是在某个华丽宾馆的房间。我挑了一把靠着墙角的椅子坐下来，看着躺在床上的老人和他身上密如蛛网的管线，几件看上去很复杂的仪器闪着各种图表，数字，有节奏的发出滴滴的轻响。
老人身上穿着一件有点褪色的睡衣，宽大陈旧的睡衣让他看起来更加干瘪，他的脸现在看起来是一个铅铸的面具，毫无血色的干裂嘴唇，紧闭凹陷的眼睛，暗红色的舌头看起来像是要腐烂的草莓，灰色的细瘦颈子上，
有一根血管在缓慢地跳动，它跳得如此清晰缓慢，好像随时都可能停止。老人的呼吸随着血管的跳动一起一伏，声音凄厉，好像风吹过一条锈裂的管道。这一切都给人一种即将朽蚀破碎的感觉，老人就像是秋天的一片叶子，
在北风将它摇撼，撕离的时候，固执的坚信自己还活着。
我是在中午时分得到这个消息的，当时我正在等着夜雨把我送回家。有一个年轻的军官跑到我面前，对我敬了一个礼。
“长官。”他叫出我的军衔，然后告诉了我一个消息，老人病了，很严重，在临终前他想见我一面。
“我会开车送您去。”年轻人说，礼貌地为我拉开车门。挂着联合军旗帜地轿车风驰电掣地驶出总部的港口，驶过几条街道，把我送到了这里。
当我到达医院的时候，老人已经陷入了深度昏迷。一个位高权重的老人，有一些重要到死前才能说的事情要托付给一个地位不断攀升的“新人”，所以医生和护士知趣地退了出去，他们已经做了所能做的一切，接下来的就只有等待。等待老人回光返照，醒过来，或者就此长眠不醒。
太阳已经下山了，我没有开灯，屋子里只有仪器的屏幕和指示灯发出的细弱红绿光芒。我想着，很久以前，我一个人在不开灯的房间里流泪，让自己相信彦已经永远离我而去；然后我有了米涅，可以于平和的黑夜里，感受她温软丝滑的身躯；还有希维农庄里带着羊皮味道的褥子，娜娜介于醒梦之间的叹息。现在只剩自己，在黑暗中和一位濒死的老人共处一室，静默思考。
我慢慢感到一种缥缈的晕眩，红绿色的仪器光好像变成了那夜的月光，被教堂彩色玻璃窗切割，浸染的月光，彩色的月光下，黑衣的塞鲁耶尔，在空旷黑暗的房间里低声地祈祷，是啊，如果真的有她相信的天堂，重症病房的病人，大概就是最靠近天堂的人。
老人的呼吸声变得大且急促，挣扎地想呼吸一丝空气，他的胸腔在共鸣，如同有人在烟囱里哭泣。我猛然醒来，按动紧急按钮，门被推开，走廊的光流泻进来，让我一时睁不开眼睛。白衣的值班医生和护士们涌进来，如同埋伏好的士兵，动作敏捷而不失秩序。我知趣地退出门外，
焦急，同情和悲伤都不是药，我也见过了太多的死亡。所以我去吃了点东西，再抽一支烟，把这里交给合适的人。
等我回来的时候，老人的呼吸已经再一次平稳下来。
“情况怎么样？”我拦住要离开的医生。
“到那边说，病人需要安静。”她说，声音冷淡平静，一如和她白衣一样颜色的冰雪。一副口罩遮挡了她大半张脸，所以我无法期待她能给我一个让我安心的微笑。
“长官，我们尽力而为。”走出一段，她毫无抑扬顿挫地对我说。
“那他能活下来吗？”
“长官，我不能保证。”她说。“人类的生命是很奇妙的，它既坚韧，又脆弱，可能绝处逢生，也可能戛然而止。我不能骗您，您是长官，给人渺茫的希望和安慰，其实是最大的欺骗。”
“好吧。”我看着她的眼睛，她很年轻，露在口罩外的皮肤光滑如镜，眼睛和语气却带着高资历名医才有的魄力和威严。
“您可以回去睡觉，把这里交给我们的护士。熬夜陪护病人很累的，长官。我们的仪器可以全天候监护他的情况。另外，病人很可能出现谵语，您几乎无法休息。”
“谵语？”
“您可以理解为梦话，听起来可能很可怕，但是只要呼吸平稳，病人就不会有危险。”
“还是我来吧。”我说，我的确有点困了，但是我更怕来不及听到老人重要的遗言。
“如您所愿，如果有什么要求，您随时按铃，我们一直在待命。”她最后说，转过身，医生标志性的白大褂在她身后飞扬起来，好像是燕子雪白的剪尾。
医学的确是精准的科学，谵语在夜深的时候如约降临了。老人奇异的字句一再打破黑色的静默。有一段时间，他好像走在路上，遇到了多年未见的老友。
“啊。”他大声说道。“你也在那边吗？看见她们了吗？她们和她还好吗？”过了一会，他动了动胳膊，吐出几个含混不清的字，又开始说话。
“你好，这里就是我的办公室吗？”他语气轻柔，声调有如青年，对着记忆中沉睡多年的人在诉说。“原来这就是‘天使’啊。”我被吵醒，侧耳细听。
“我试过了，我尽力了。是为了她们啊。”老人体内的青年开始痛苦焦急地哭泣。“别怪我。”老人喘息，挣扎，连着管子的手臂徒劳地抓挠，好像被一只钢铁的爪子攥紧了心脏。
我站起身，想要按动按钮。“嘿，亲爱的，就算是现在，我的回答也是一样。我有我的职责，我不能抛弃她们。我愚蠢，无情，不公平。。。可是我一直记挂你。”老人又用近乎耳语的嘶哑声音说，他深深吸了一口气，再度回归平静。
我松开按钮，又听了一会他变得缓慢自然的呼吸。我知道我在无意间看见了一扇打开的窗户，虽然窗外有雾，但是得以让我一窥老人记忆中最难忘怀的景象。
等我再次睁开眼睛的时候，眼前有一团模糊的白影，我用手挥了挥，白影还在，我才意识到那是医生白色的制服。
昨天夜里遇到的女医生正在病房里，手里拿着一个闪亮亮的金属夹子。我茫然地环顾四周，天才刚亮不久，疲累让我觉得困顿燥热，隐隐为自己为什么在这里而感到奇怪。
老人躺在一头摇起的病床上，看见我醒了，他突然露出一丝不好意思的笑容，好像是孩子恶作剧被当场发现时才会有的笑。
“我错了。小姑娘。”他说，声音听起来比较舒爽强健。“我没想到她们真能把我救回来。”
“那我倒要对您说声抱歉了?”医生说。“想死是不对的，不论这人多老都不对。”她一面向本子上匆匆记录了几笔，一面转向我。
“病人需要休息，长官，让病人快点好起来，您才有更多时间和机会表达您的关怀和殷勤。”她冷若冰霜地说，白色的外衣和白色的墙壁交相辉映，让我恍惚又回到了那片冰海，面对着那头满是自信的野兽。
“哈哈～你看，他们总是误解我们的关系。”等她的脚步声走远，老人悄声说，好像生怕她会听到。
“她是？”
“极东地区很有名的一个医生，”老人说。“她叫。。。”
他的话音没落，医生又如同白色的幽灵一样飘了进来。
“长官，您该回去休息了。你们两位都需要休息。另外，我姓樱井。这里是医院，我认为医术比军衔更重要。如果让您觉得不舒服，可以向联合军投诉我。”
“好吧，好吧。谁叫这里是你的地盘呢。”老人吐了吐舌头。“小姑娘，你去忙你的事情吧，把你折腾一夜，实在是抱歉。”他说完，对我孩子气地眨眨眼，又闭上眼睛，听话地装睡起来。
我点点头，拿起外套，在这位樱井小姐警惕的目光下，走出了病房。
我在当天晚上回到了我的家，正值满月涨潮的时候。月光的银轮让海边的灯塔显得黯淡许多，梅鲁小姐的话一再回响在我的耳边，是啊，和传统的军人比起来，她们是多么优秀，她们甚至都不用考虑外面的天气和昼夜。
我踩着晃晃悠悠的舷梯走下邮轮，穿过空无一人的小径，走过光彩闪闪的喷泉，这是我熟悉的一切，就像我熟悉月亮会从灯塔的哪一侧升起，哪一侧落下。我走到林夕的实验室，把梅鲁的小圆筒交给她，
嘱咐了几句，看着她镜片后因为新的挑战而亮起来的眼睛，我走回我的房间，满怀快乐地看着它的墙壁和屋顶，透着朦胧温暖柠檬色光芒的窗户，它的有点歪斜的木门，掉漆的廊柱伫立在星光下。总部的档案，监视，权术，秘密，都留在那里，而这里我的家，推开门，就能看见睡意朦胧的米涅，用手托着下巴，在灯下等着我的家。
“我还以为你不回来了。”她说，佯装嗔怒。然后为我拿来拖鞋，我们一起吃饭，洗澡，然后在安静的床上，我和米涅的床上安眠。
我睡着，又醒来，米涅温暖柔顺的在我怀里，我稍微用力的揽住她，再次睡去，香甜，漆黑又无梦的睡眠。
