班主任例行课前训话、分派任务、顺便祝各位运动健儿们下午的体育祭武运昌隆、也祝各位梨园优伶们届时吹拉弹唱各显神通。唾沫星子横飞中二十分钟匆匆而过。然后便是物理老师抱着一大卷纸筒大步流星走进教室，不容分说大手一挥，八尺卷轴行云流水般倾泻——
是富士山九合目今夜观彗星的招募海报。
“西元2013年十月四日，金曜日（星期五）。迪亚马特彗星到达近地点——距地表十二万千米的太空。那么，假如此刻它开始自由落体，请问距离砸中糸守町之前，还有多少时间？”
还没等一干莘莘学子有余裕细细欣赏绝美画幅，抛出的问题登时就给了他们一个下马威。
“喂喂喂，说好的三喜临门呢？！”
“时尚三人组”里的斜刘海松本不禁发出错愕的吐槽。
“啪！”
哄堂大笑中，猝不及防的黑板擦糊了他一脸。
‘A comet is an icy, small Solar System body
that, when passing close to the Sun, warms and begins to release gases, a
process called out-gassing. This produces a visible atmosphere or coma, and
sometimes also a tail. These phenomena are due to the effects of solar
radiation and the solar wind acting upon the nucleus of the comet. Comet nuclei
range from a few hundred meters to tens of kilometers across and are composed
of loose collections of ice, dust, and small rocky particles.’
(彗星，冰构成的太阳系小天体，当其近日时，会被加热并且释出气体，展示出可见的大气层——彗发，有时也会有彗尾。这些现象是由太阳辐射和太阳风共同对彗核作用造成的。彗核大小从几百米到万米不等，由松散的冰、尘埃、小岩石构成。)
第二节英文课，老师直接抛开文本，在投影上滚动播出彗星的英文维基百科页面。
“看到body不要只想着Nice body了，也可指天体；atmosphere，大气层，atmo指大气，sphere则是球状物。类似的词语你还可以看到hemisphere（半球），stratosphere（同温层）；phenomena的另外一个写法是广为人知的phenomenon（现象）……”
“NB……为什么不是Nice Boat？”
话音未落，哄笑四起。英文老师则不明就里地歪了歪脑袋，“好……好船？！”
显然是不懂国之将亡遍地舰娘的梗。
“周期彗星称作period comet，短者如哈雷彗星，76年回归一次；长者如海尔波普彗星，4300年回归一次…” 眼见小半学生昏昏欲睡，便果断话锋一转：“顺带一提，在英文里，period除了周期以外，还有‘每月必流之血’的意思。”
“噗——”
这种“五谷轮回之所”（厕所）般中二的说法是怎么回事？
尽管说得足够隐晦，但一干血气方刚少年郎还是秒懂地爆出一阵嘘声。
“此言差矣。交给我即可，一分钱不出，保你十月不流！”
“变态吗你们！”女班长歇斯底里的咆哮响彻方圆五里。
南朝天子射雉时，银河耿耿星参差。铜壶漏断梦初觉，宝马尘高人未知。
鱼跃莲东荡宫沼，濛濛御柳悬栖鸟。红妆万户镜中春，碧树一声天下晓。
盘踞势穷三百年，朱方杀气成愁烟。彗星拂地浪连海，战鼓渡江尘涨天！
——唐·温庭筠《鸡鸣埭曲》
“今天不讲万叶集了吗？小雪老师。”
竖写体，右三行汉字，左三行日译。清秀淡雅之字迹，一如往昔；一爿迷途枫叶，成了讲台落白上恰如其分之点缀。塾中安静得出奇，唯有粉笔疾书，沙沙作响之音。雪野百香里，齐肩短发一径低垂耳畔，不多时写毕，俏回首，不禁莞尔：
“老师明天就要出发了，走之前，破天荒地给你们讲一首汉诗！”
“重点是最后一句的‘彗星’两字吧？只是……”
“彗星拂地浪连海，战鼓渡江尘涨天”。
怎么看，都是稍稍有些不祥的观感。
“Bingo. 在古代，彗星降临确实不是什么好兆头，一般都象征着兵凶战危。这是晚唐诗人温庭筠借北齐皇帝耽于宴游荒废国事，以致江山沦丧来借古讽今的名篇。不过呢……”说到这里，却陡然话锋一转，“原本被称作‘日食’‘血月’之类的不祥之兆现在都被证明只是一般天象，彗星也没什么两样。97年海尔波普彗星降临的时候还引起过全球轰动呢，当时你们都太小了没印象，今天是体育祭、音乐祭、秋日祭、彗星降临夜四喜临门，可堪极乐……”
四喜临门？可堪极乐？乐极生悲？
