1
左婧柳十二岁的时候收到了她这辈子最重要的礼物。
那时左婧柳刚刚考入时州市三甲之一的初中。那个暑假，那个没有作业的暑假，父亲除了辅导她一些初中的知识外，还给她准备了一副机械的手和脚。
所勒斯精密仪器有限公司。
左婧柳记得清清楚楚。一个陌生的男人给父亲带来了一副浸泡在药物里面的机械手臂和机械腿。父亲把她连同机械一起带到了实验室，带到了病床上。
那时是父亲亲自操刀手术。他给实验室消毒，给女儿全身麻醉，然后小心翼翼地切开她的没有长出手臂的地方的皮肤。麻木的感觉遍布左婧柳全身，但她却没有因为麻醉剂而沉睡。她能清楚地感觉到刀子切开自己的皮肉，能够感觉到父亲正在小心地梳理自己左肩附近的肌肉，把扭曲的肌肉拨开，把过度生长的肌肉切除。最后，左肩的骨头和外界有了通路。
这时候依然保持清醒是一种奇妙的感觉。她轻轻地扭动头，把眼睛用力往自己左肩那里瞥。最后却只能看见血从伤口处缓缓往外流，根本看不见自己的肌肉和血管究竟是什么样子。父亲从箱子里取出机械手臂，然后用不知名额药水反复处理。他随后缓缓地把机械手臂的骨骼对连接在骨头上，然后用镊子清理掉骨头附近的血管和肌肉组织。这不是一件轻松的事情。骨骼深处并不容易看清，父亲只能一边用仪器扫描一边操作。大概花了五个小时，他才把金属骨骼固定在她的肩胛骨上。
随后的伤口缝合又花了一个小时。
手臂的手术完成后，父亲直接累的倒在病床旁边。他并不是一个精力充沛的人，这种手术对他来说非常耗费心力。
.但是对他来说，他觉得这一切都是值得的。上小学的第一天，就有孩子因为左婧柳的残疾原因而欺负她。一个没有右腿和左手的人，实在是太好欺负了。从她上一年级开始，就有一帮男孩子以抢她的东西并看女儿一条腿跳动着追他们为乐。因为左婧柳的残疾，老师们常常告诫同学们私下里照顾着点她，但是老师总是当着她的面这么说，每次都会触动她的自尊心。生活中她因为自尊心会拒绝同学的好意，毕竟所有人都默认她是一个需要帮助的人。大人们不会在乎孩子的自尊心，孩子们则不懂什么是自尊心。自尊形成了她和别人的心理壁垒，让她受到的欺凌更加严重。这些他都看在眼里。女儿这样子长大，只会成为一个活在自己身体缺陷的人。
从那之后就不一样了。左文磊花了两天的时间给左婧柳安上了机械手臂和机械腿。这幅机械装置完美的和她的神经纤维连接在一起，让她可以直接用大脑像控制自己完好的肢体那样控制这只机械肢体。为了避免外观上受到别人的抵触，左文磊还用仿皮肤颜色的橡胶给这幅身躯做了皮套。即使是在夏天，也没有很大的违和感。初中的学生会问起她的身体问题，但是她并不会过多地和同学解释。
因为这副身体，她摆脱了自己先天的缺陷。曾经的她，因为出生时母亲死于难产而从小缺少母爱，在身体缺陷面前一度处在压抑中。现在，伟大的父亲抹平了这个缺陷。至少她在四肢的功能上和其他人平起平坐了。她不用再一跳一跳地行走，也不会被人随意欺负。
当然，她还是不愿意给别人看见她的橡皮皮套下的机械手脚。因为这和自己的形貌严重不符。她总是在晚上更换自己腿脚上的蓄电池，而且一定是要在晚上关了灯之后抹黑更换。以至于初中三年没人见过她的机械手脚。
2
事情开始于左婧柳刚上高中的时候。
左婧柳中考考入了市32中学。在时州市这个相对发达的地方，市三十二中学虽然算不上顶尖的高中，但也是位于时州市第二档的学校。
开学第一天，左婧柳那只机械手臂外部的橡胶皮套不慎被同学用裁纸刀划破了。那位同学马上就看见了橡胶外皮下的机械。虽然同学没有当着左婧柳的面多说什么，但是左婧柳总觉得有些不自在。
不知消息是怎么传出去的，左婧柳在随后的日子里总是会隐隐约约听到别人对自己的私下议论。尽管不知道他们在议论什么。左婧柳的室友会问她关于她的机械的肢体的事情，她就像初中那样说是义肢，没有过多的解释。不过在左婧柳洗澡的时候，总有好奇而不礼貌的室友偷偷地看她，似乎想目睹橡皮外套下的机械的真容。不过橡皮外套除了美观外还有防水的作用，即使是洗澡她也不会轻易脱下来。
最初无意中划破的口子引起了同学们的好奇心。且好奇心随着日子的增长越来越大。直到某个不知名的女生翻到了她藏在袋子里的蓄电池，直到某个晚上她摸黑更换电池的时候她的室友突然因为上厕所的原因打开了灯。
她的机械手臂和机械腿被人看见了。
学期末的时候，她在班级里混得了一个外号：
“终结者”
如果她本人并不在意自己的身体缺陷这回事，得到这个外号也没什么。如果她和班级里的同学混的很熟，她甚至会用这个外号自嘲。但是她本人偏偏很在意自己的身体缺陷，并且因为小学时受到欺负的原因一直对同学们存在心理壁垒。这个外号就成了对她的莫大的侮辱。
而事实上这个起外号的人就是在侮辱她，仅仅因为看不惯她对人态度冷淡的样子。因为没有深交的朋友，她和别人的隔阂又太深，这个外号就这么传开了。
左婧柳无法忍受。
左文磊层尝试过让左婧柳多喝同学和别人沟通，但是这对她来说难度实在有些大。无奈之下，左文磊在寒假结束后选择给左婧柳办转学，让她转入市第二中学。一方面是为了让她摆脱这些言语暴力，另一方面目标学校属于市的前三甲学校，师资力量和学生素质高于她原本在的那所学校。左婧柳的学习成绩在原本的额学校名列前茅，在新的学校应该也能很快适应。
冷静下来之后，左婧柳才反应过来。如果自己不能接受自己的身体缺陷，不能摆脱过去的阴影，换学校都只是治标不治本。父亲只是在纵容自己的任性而已。
