在恋爱当中，有一样东西必不可少。
那就是『情书』。
没有情书的恋爱，就像没有蜡烛的生日蛋糕，没有眼镜的新八，没有女式自行车的阿历历木。话虽如此，在和前女友交往的三年中，我一封情书也没有写过。
这大概是我失败的原因之一吧。
——
『小谦恋爱培训班，第二课时！』
『噢噢噢噢！』
众人一起欢呼。
欢呼个球啊，真是的。
『在进行下一课时之前，我们先来回顾一下上堂课的成果。』安月菟摇着手里的粟米棒，『是什么来着？』
『约会，是约会，既然是您自己提出来的，拜托您记住好不好。』
『笨蛋！我是在考验你！』
『嗨依嗨依，我知道啦。』
『吵死了，总之，你的得分是——零分！』
果然是适合我的惊天动地的得分！
『好厉害小谦，得了零分诶！』韩凛泷一脸惊喜的说，『姐姐的努力总算没有白费…』
『得了高分可不要骄傲哦，哥哥会一直看着你的。』苏秋郑重的拍了拍我的肩膀。
『哼…没想到实力比钠还要不稳定的笨蛋也有成长的一天。』馨钒钕脸红的偏过头，『这次就认同你了，只有这一次哦！』
『别一副欣慰的样子啊你们！好像我是哪里来的笨蛋勇者刚刚攻略完废物BOSS一样！得了零分有什么值得鼓励的？根本就是在耍我吧！』
『被看穿了。』
『这么快就承认啊！』
『太长的吐槽会被讨厌哦。』韩凛泷露出无奈的表情，刚才的惊喜消失无踪。您是演技派吧？去过红地毯吗？
『我早就被读者讨厌了！话说，为什么是零分，我犯什么错误了么？』
『除了吃饭什么也没做吧。』
『晚上七点多了您还想做什么。』
『比如——日光浴？』
『你是故意的吧！一定是故意的吧！』
『吵死了，是男人的话，就给我把太阳从地平线下拉回来。』
『那还不如找个哆啦A梦当男朋友！』
『那么，进入下一环节。』
『又把我无视了啊！』
我应该还是主角吧？正在看小说的各位，我应该还是主角吧？为什么我觉得自己的存在就像大气中的一氧化碳般稀薄？
——
略。
——
『综上所述。』安月菟摇着手中的粟米棒，『不练习写情书是不行了。』
综上所述？！我在不知不觉中错过了什么？
『没错，从我们刚刚了解到的三件事来看，小谦不会写情书这一点确实是致命伤。』韩凛泷认同的点了点头。
『不会写情书的低等生物，死一死就治好了。』
『哪里来的三件事！？我究竟错过了什么？』
难道是幻觉吗，我为什么看到眼前出现了一个『略』字，我的记忆被人给『略』了吗？
『这话题转的也忒快了吧！』
『快么？』苏秋问。
『简直和中国高铁一样快，时速最少340km/h，快的都出轨了。』
『在你哀叹自己存在感的时候，剧情已经推进几千个字了哦。』
『我还以为这是第一人称的小说！居然还有叙事者都不知道的事情！』
这简直就像在梦里见到了自己从没见过的数学公式，而且这道题出在了第二天的考试里，但可怕的是，我把梦给忘了。
『这一点，连作者也百思不得其解。』
『…突然觉得好累。』
我消沉的低下头，一个人在吐槽之路上不懈战斗的我，如今背后也只剩下如血残阳而已。
『别灰心。』安月菟拍了拍我的肩膀，『学会写情书以后，就能活出精彩人生了。』
『这么灵吗？』
『说什么傻话呢？』
安月菟露出有些生气的表情，不屑的看着我。
『纯真！』
『稚嫩！』
『字里行间透露着对未来的向往。』
『热血！』
『羞涩！』
『点点滴滴描绘着对幸福的盼望。』
『真诚！』
『坚定！』
『百分之九十九的深情加上百分之一的冲动。』
『满载着少男少女心愿的梦之舟、打通连接二人世界之门的钥匙、迟暮之年的绝美回忆，这就是人类史上最伟大的发明——情书！』
『虽然不知道你在说什么，不过我突然热血沸腾！教我写情书吧！教练！』
后来想想，我不过是个容易被人牵着鼻子走的笨蛋罢了。
『说到情书，那可是贯穿恋爱始终的东西。初遇时，以表白心迹的求爱信将两人的命运紧紧缠绕；热恋时，以吐露真情的散文描绘甜蜜的心痛；吵架时，以沉痛悲怆的检讨书弥补裂痕；如果不幸两人分手了，诀别信也是日后回忆青春的见证之一。』
『这么一说，情书你这家伙，挺有一手的嘛！混蛋！』
『一般的恋爱都是从递上表白信开始，小谦，你应该也写过吧。』
『说起这个…』
『你总不会是发短信告白的吧？诶呀，怎么可能呢，我真是太傻了，就算是小谦你也不会这么做的吧。』
『为啥你会知道！？』
『还真是啊！只想开个玩笑结果说中了！』安月菟用力的给了我脑袋一下子，『你知道女孩对恋爱的开端是多么重视吗！居然这么敷衍！』
『有时间我真该去认识一下小谦的前女友。』韩凛泷揉着太阳穴。
『的确，不管怎么说，都是一位用三年时间尝试着与低等生物交流的坚强女性。』馨钒钕顿了一下，『可惜到了最后，人与小谦之间还真是有着不可逾越的鸿沟。』
『你们两位的话，应该会和旸阳合得来。』苏秋说。
『现在讨论的是小谦的问题！』安月菟生气的拍了下桌子，『喂，你这缺少常识的软脚虾，真的一份情书也没写过吗？』
『别这么看不起我！区区一个情书，我也是写过的！』
『给谁的？』
『《送给母亲的情书》，母亲节语文作业。』
『…小谦。』
『怎么？』
『投个胎试试看吧，也许会治好你的白痴病。』
『我才不要！』
『抱歉…也许不会好。』
『重活一次也不行吗！』
『大概你的白痴已经跨越多个平行宇宙，变成‘绝对规则’之类的存在了。』
原来我是这么特别的人，微妙的开心。
『看来，得从头教起。』
『噢噢噢噢！』
大家一起欢呼。
欢呼个眼镜啊，你们这群新八。
『我来口头给你作一篇范文听听吧。』安月菟清了清嗓子。
『您请。』
『致岩井俊二先生。』
『为啥要挑战这么高难度的对手！？』
『多年不见，不知您近来可好。』
『这是暗恋许久才下定决心告白的设定吗？』
『听起来大概像是诉苦吧，最近我的状况非常糟糕。胸口时常感觉压着一块大石，心情也总是莫名低落，宁静的街道让我觉得孤独，走入喧闹人群却又厌恶那刺眼的繁华——医生无法治好我的病，我自己也想不通痛苦从何而来。直到一天，我的目光不经意间扫过摆在书柜里的高中毕业照，并在其中认出你的脸时，我明白了——我应该是爱上你了吧。』
该说女主人公是迟钝呢，还是傻得可爱呢，我不知不觉间被带入了安月菟描绘的角色当中，不愧是语文课代表啊。
『请原谅我使用了这种不确定的口气，毕竟，自我们最后一次见面也已有多年，您是否还记得我这卑微的女子亦是未知之数。当时毫无表示的我，突然说‘喜欢你’实在是任性又胡闹——可是，这心情太过奇妙，太过强烈，以至于关于你的记忆夺去了我所拥有的现在，我的人生仿佛一夕之间开始倒带。你所在的记忆片段不断被我从脑海中翻出，就像患了强迫症的病人，即使心被这些甜蜜的刀剑所刺痛也无法停止。我愿意付出所有来回到与你朝夕相处的那段时间，大声对你说出我的心意，哪怕被拒绝了也无所谓。』
好感动！
已经过了这么多年还如此痴情，我开始相信爱情了！答应她吧，岩井老师！
『可人无法回到过去，我能做到的，只有从老同学那里查到你的住址，然后满怀悔意和惆怅写下这封迟到的情书——啊，对了，您已经结婚了是吧？还有个可爱的女儿吧？诶呀，我怎么会知道呢，因为她就绑在我背后的床上嘛。她从刚才开始就在喊着什么，不过我完全听不懂，因为声带已经断了。您大可以不必着急或者担心，毕竟你们再也不会见面了。哦，我说的不是我要杀死小天使哦，死亡太便宜她了。要离去的人是你。读到这里，炸弹也快爆炸了吧，往下看，就在你刚刚放到地板上的包裹里。再见了，我最爱的人——』
『不了个是吧！这结局是啥呀！』
『完美。』
『完美个球啊！光听前面还是能让三藏大师都下决心还俗的佳文，后面全变样了啊！』
『吵死了。你倒是说说看，那里错了？』
『少给我一副趾高气昂的样子！你这根本就是恐吓信吧！』
『恐吓信是将来时，我的情书是完成时。』
『性质更加恶劣。』
『吵死了，你的人生只剩下吐槽了吗！』
『去和作者说啊！』
又不是我想一直吐槽的，我也很累的！
『难道你体会不到女主人公悲痛欲绝的心情吗？深爱多年的男人背叛她和别的女人结婚了，还生下孩子，她做出一些过激举动又有什么不可以！？』韩凛泷突然眼角含泪的批评我。
『那男的是无辜的吧！写信这家伙从来都没告白过吧！』
『小谦，你居然对美里子如此无情，我真是看错你了。』
『美里子是谁！这个绑架犯吗！』
『如果社会上少一些你这种人，五年前的惨案也许就可以避免了吧。』
『是真的吗！这是真实事件改编的吗！』
岩井老师！您没事吧！
苏秋看着我的蠢样叹了口气，馨钒钕则是添油加醋的说：『所以你就快点死一死造福社会吧。』
『都是我的错嘛！？』
头好疼…
『总之，你已经学到怎么写情书了吧。最重要的，就是把自己的心情传达给对方！』安月菟得意洋洋的说，挺起了她镜面般平整的胸脯。
『我什么都没学到！』
『美里子那痴情的心你难道没有看到吗？』
『别再提美里子了！』
『问世间情为何物，直教人生死相许。』
『那也别真的死了啊！』
『没有必死的决心怎么能写情书！』
『为啥写情书要必死的决心啊！』
『小谦，恋爱就像战争一样，只有英勇无畏的骑士才能摘得最后的胜利。』
『…真是艰难的胜利…』
——
之后的整个下午，安月菟都以『反正你又不听课』为理由，逼迫我练习给各行各界的劳动人民写情书，有小学生、老师、园艺工作者、画家、演员、歌手，甚至还有公主和宇航员——如果可以的话，我真想研究一下安月菟脑子里的构造。
陪着她犯傻的我也有错就是了。
而这些傻事，都以『教我谈恋爱』为名义。
也只有这个时候，我才能想起身边这个暴力女，是我为期一个月的『理论』上的女朋友。
