首先是肉体上的疼痛。
从高处坠落的冲击力结结实实地作用在这具幼小的身体上，骨头仿佛寸寸碎裂，内脏被狠狠挤压、移位。剧痛如同海啸般席卷了她每一根神经末梢，让她几乎瞬间昏厥，却又被某种更强大的力量强行维持在清醒的状态。她蜷缩在冰冷坚硬的“地面”上，无法动弹，只能发出小动物般微弱的呜咽，每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚。
然而，这极致的物理疼痛，却奇异地开始消退，或者说，被另一种更本质的恐惧覆盖、取代。
她挣扎着抬起头，环顾四周。
炉子里面……很大。
大得超乎想象，仿佛一个没有边际的封闭宇宙。她坠落的地方，似乎只是这片巨大空间里一个微不足道的点。抬头望去，看不到顶，只有一片深邃的、仿佛能吸收所有光线的黑暗。四周也望不到墙壁，只有虚无。
很空。
空到令人窒息。这里没有任何实体物质，没有她想象中的烈焰、熔岩或任何可见的毁灭性能量。只有她，和这片无垠的、死寂的空间。
很冷。
与外界感受到的炙热截然相反，这里是一种彻骨的、仿佛能冻结灵魂的寒冷。那不是温度上的低，而是一种生命禁区般的、抽离了一切生机与温暖的绝对冰冷。她呼出的气息没有形成白雾，只是无声地消散在这片虚无里。
什么都没有。
没有声音，除了她自己微弱的心跳和呼吸——但这声音也正在变得越来越遥远、越来越不真实。没有光，只有一种弥漫在整个空间的、灰蒙蒙的、仿佛永恒黄昏般的微弱底光，让一切显得更加不真切和绝望。
然后，她感受到了。
那不是物理上的分解或溶解。而是一种更为恐怖、更为彻底的“消失”。
她感觉到“自己”正在一点点变得稀薄、透明。
最先失去的是触觉。她感觉不到身下地面的冰冷，也感觉不到之前那撕心裂肺的疼痛。仿佛身体已经不再是她的，成了一件被遗弃的、无关紧要的物件。
接着是嗅觉和味觉。空气中那若有若无的金属腥味消失了，口腔里只剩下一种空洞的、类似于虚无的味道。
视觉开始扭曲、模糊。那片灰蒙蒙的背景光开始摇曳、破碎，像信号不良的屏幕。她努力想看清自己的手，却发现手指的轮廓正在淡化，如同滴入清水中的墨迹，正在缓缓散开。
听觉也在远去。自己那如同擂鼓般的心跳声，渐渐微弱下去，最终归于沉寂。外界的、熔炉的嗡鸣？早已听不见了。世界变得一片死寂。
最可怕的是，她清晰地感觉到“意识”本身正在瓦解。记忆如同被风吹散的沙画，一幅幅画面变得支离破碎，然后失去色彩，失去意义。她努力回想自己的名字——穗满城……然后是……是什么？她是谁？来自哪里？那些属于“穗满城”的过往、情感、执念，正在被一股无形的力量无情地抹去，如同擦除黑板上的字迹。
一种无法言喻的大恐惧攫住了她。这不是对死亡的恐惧，死亡或许是一切的终结，而这是一种眼睁睁看着“存在”被否定、被抹除、被归于“无”的过程。她正在从这个世界，从“存在”的层面上，被彻底擦掉。
她想要尖叫，却发不出任何声音。想要挣扎，却感觉不到四肢的存在。她像一团即将消散的雾气，在这片绝对的空无之中，感受着自我边界的一点点崩溃，感受着构成“我”的一切要素的流失。
一点一点。
一点一点。
走向彻底的、永恒的虚无。
在这自我彻底瓦解、归于虚无的边缘，一些破碎的、被遗忘的片段，却如同沉船残骸般，固执地浮上了意识即将湮灭的海面。
“听我说，你要好好学习，要成为一个很厉害的人。”一个模糊的影子对她说道，声音温和，却带着某种难以言喻的沉重。那影子没有具体的轮廓，只有一种温暖而悲伤的感觉。
“什么样才算是厉害呢？”她记得，那个时候自己是那样仰着头，天真地发问。
模糊的人影没有说话，只是沉默着。但她记得随之而来的画面——一张被粗暴撕开的全家福照片，缺失了另一半，留下锯齿般的边缘和空洞。那缺失的部分，像一个永不愈合的伤口。
紧接着，是另一个场景，另一个模糊的影子，似乎更近一些，带着青春期的笨拙和试探。“我应该是喜欢你的。”声音有些含糊，带着不确定的悸动。
她感到疑惑。这些是什么？这些模糊的人影，这些断续的话语，这些早已被日常琐碎和生活压力掩埋的、微不足道的瞬间……
顿悟，如同黑暗中一道冷冽的闪电，劈开了她即将彻底混沌的意识。
这不是什么值得铭记的丰碑，也不是什么深仇大恨的执念。
这是她的人生。
一个蠢货的、失败的人生。没有波澜，没有壮阔，没有成为任何“厉害”的人。只是按部就班地读书、毕业、找工作，像无数普通人一样，在城市的齿轮下挣扎求存，最终连一份稳定的工作也未能保住，沦为奔波的外卖员。没有惊天动地的爱情，只有模糊的好感和无疾而终的试探。家庭？那缺失的全家福似乎早已说明了一切。她只是活着，呼吸着，消耗着资源，然后……然后就在这里了。
平庸。乏味。毫无价值。
可为什么……为什么在意识彻底消散前，回想起的会是这些？这些她早已认定毫无意义、甚至不愿去回顾的失败碎片？
没有答案。
她只是觉得很冷。
那种冷，穿透了正在消散的感知，穿透了正在被抹除的记忆，穿透了对失败人生的最后一点嘲弄，直达那最核心的、即将停止颤动的意识本源。
比这片虚无空间的绝对零度更冷。
是存在本身被否定后，留下的最后一点、即将彻底熄灭的余温。
然后，连这“冷”的感觉，也开始模糊、远去。
一切，都在归于彻底的“空”。
