东湖公寓顶层。
电梯门无声滑开，外面是一条铺着浅灰色地毯的幽静走廊，两侧是深色的木质墙面，只有尽头一扇厚重的双开门。空气里弥漫着和车内一样的、清冷的雪松香气，温度恒定得让人察觉不到季节。
若水率先走出电梯，她的高跟鞋踩在地毯上，只发出极其轻微的闷响。穗满城跟在她身后，小小的身影被走廊柔和的顶灯拉得很长。
走到门前，若水没有用钥匙，而是将手掌按在门旁一个不起眼的感应区。微光扫描而过，锁舌发出轻巧的“咔哒”声，门向内开启。
里面的空间豁然开朗。
这是一个视野极其开阔的平层公寓。整面墙的落地玻璃幕墙将城市璀璨的夜景毫无保留地框了进来，仿佛一幅动态的、流光溢彩的抽象画。房间挑高很高，装修是极简的现代风格，以黑白灰和原木色为主，线条干净利落，几乎没有多余的装饰或杂物。一切看起来崭新、昂贵，却也冰冷得像样板间，缺乏生活的烟火气。
若水在门口略微停顿了一下，似乎想说什么，但最终只是侧身让开：“进来吧。”
穗满城走了进去，脚下是触感柔软细腻的羊毛地毯。她站在空旷的客厅中央，显得格外渺小。房间里太安静了，安静得能听见自己的心跳，以及远处城市隐约传来的、被玻璃过滤后的沉闷嗡鸣。
“你的房间在那边。”若水指向客厅右侧的一条短走廊，声音在空旷中有些发飘，“我带你去看看。”
她走在前面，步伐比平时稍慢，似乎有意在迁就穗满城的速度。走廊里同样简洁，只有几幅抽象的黑白摄影作品挂在墙上。尽头有两扇门，若水推开靠右的一扇。
房间比穗满城在福利院的那间大了不止三倍。同样有一面巨大的落地窗，此刻窗帘并未拉上，城市的灯火成为天然的背景光。房间里已经布置好了：一张宽敞的单人床，铺着浅灰色的高级棉质床品；一套原木色的书桌和衣柜，设计简约；角落里还有一个舒适的阅读椅和小巧的落地灯。一切都是新的，色调柔和，品质上乘，但同样……缺乏个性，像高级酒店的客房。
“还缺什么，明天可以告诉我，或者告诉王姨。”若水站在门口，没有走进来，手扶着门框，指尖无意识地轻轻摩挲着木质表面。她的视线在房间里扫过，似乎在检查是否有什么遗漏或不妥，眼神里带着一种细微的、近乎紧张的不确定。
穗满城摇了摇头：“不缺。”
她的回答简短，没有任何惊喜或挑剔，只是平静地接受。这反而让若水更加无措。她似乎期待穗满城能有点反应，哪怕是不喜欢，至少也是一种互动。但穗满城只是站在那里，像一株安静移植过来的植物。
“浴室在隔壁，里面有新的洗漱用品和毛巾。衣柜里有一些基础款式的衣服，按你的尺码准备的，如果不喜欢，可以再买。”若水继续交代，语速比平时稍快，像在背诵清单，“晚餐……王姨应该已经准备好了，在厨房保温。你想现在吃，还是先休息一下？”
“现在。”穗满城说。她确实有点饿了。
“好。”若水像是得到了指令，立刻转身，“餐厅在这边。”
晚餐是在一张长长的、光可鉴人的黑色大理石餐桌旁进行的。桌子大得足以坐下十个人，此刻只有一端摆着两副餐具。王姨是个五十岁左右、面容和善但话不多的妇人，她安静地布好菜——精致的四菜一汤，分量不多，但摆盘讲究，营养搭配均衡——然后便退回了厨房区域。
若水和穗满城相对而坐。距离很远，仿佛隔着一条无形的河流。
若水拿起筷子，却没有立刻夹菜。她的目光落在穗满城身上，看着她用那双小手有些笨拙但还算稳当地拿起儿童筷，安静地开始吃饭。她吃得很慢，很仔细，不挑食，但也没有表现出特别的喜好。每一口都咀嚼得很认真，仿佛在进行一项必须完成的任务。
“味道……还可以吗？”若水问，声音不大。
穗满城点点头，咽下口中的食物后才开口：“可以。”
又是一阵沉默。只有细微的咀嚼声和餐具偶尔碰撞的轻响。
若水吃了几口，便没什么胃口。她更多的注意力放在观察穗满城上，放在留意她是否需要添饭、添汤上。每当穗满城的碗空了一些，若水拿着勺子的手就会微微抬起，似乎想帮忙，但看到穗满城自己伸手去盛时，她的手又会无声地放下，指尖在桌布上轻轻蜷缩一下。
一顿饭在几乎令人窒息的安静中吃完。王姨悄无声息地出来收走餐具。
“要看会儿电视吗？或者……看看书？”若水试图寻找话题，语气里带着一种不易察觉的讨好，“书房里有些儿童读物，可能……”
“我想休息了。”穗满城打断她，抬起眼，目光平静。
若水的话噎在喉咙里。她点了点头，站起身：“好。我带你去房间。”
其实穗满城已经认得路，但若水还是坚持走在她前面。回到那个空旷的卧室，若水站在门口，看着穗满城走到床边，脱掉福利院那双已经有些旧的帆布鞋，整齐地放在床边。
“夜里如果冷，空调面板在那边。渴了，床头有恒温水壶。”若水指着房间各处的设施，事无巨细地交代，“有事……可以按床头的呼叫铃，我房间就在隔壁。”她说出“隔壁”时，语气有一丝极细微的停顿，仿佛不确定这个距离是否合适。
“嗯。”穗满城应了一声，爬上床，拉过被子盖好，只露出一张小脸和那双过于沉静的眼睛。她看着还站在门口的若水，那眼神仿佛在问：你还有事吗？
若水被这目光看得有些不自在。她拢了拢身上那件昂贵的羊绒开衫，指尖捏紧了衣角。“那……晚安。”她最终说道，声音有些干涩。
“晚安。”穗满城闭上了眼睛。
若水在门口又站了几秒，看着床上那个小小的隆起，才轻轻带上门。门合拢的瞬间，她靠在门外冰冷的墙壁上，仰起头，长长地、无声地吁了一口气。灯光从天花板洒下，在她脸上投下淡淡的阴影，那总是平静无波的眉宇间，此刻清晰地浮现出疲惫和一丝茫然。
她做了她能想到的一切：最好的物质条件，最安全的庇护，最周到的安排。可为什么，心里那片空洞的感觉，不仅没有填满，反而因为那孩子过于彻底的“乖顺”和“平静”，变得更深、更冷了？
卧室里，穗满城在黑暗中睁开了眼。
她能听到门外那极其轻微的、衣物摩擦墙壁的声音，以及那一声几不可闻的叹息。然后，脚步声轻轻远离。
她转过头，看向窗外。城市的灯火彻夜不熄，那些光点倒映在她漆黑的瞳孔里，明明灭灭。
这个房间很舒服，床很软，一切都很干净、很新。若水对她……也很“好”，那种小心翼翼的、带着明显补偿意味的好。
可她却觉得，这里比福利院那个堆满杂物的仓库角落，更让人难以呼吸。
她抬起手，轻轻碰了碰脖颈上的伤痕。指尖下，皮肤的触感温热，伤痕已经平整了许多。
琉璃现在在哪里？逃掉了吗？会不会又被抓住？
若水……到底想从她这里得到什么？真的只是“弥补”和“保护”吗？
太多疑问没有答案。而唯一确定的是，她离开了那个虽然单调但至少熟悉的福利院，踏入了一个全然陌生、被精密控制的新环境。而掌控这一切的女人，看似强大冷静，却在面对她时，流露出连自己都可能未曾察觉的卑微和不安。
这种不安，让穗满城无法真正放松。她像一只被放入豪华笼中的鸟，虽然不再风吹雨淋，却清楚地知道，笼子的门，并不由自己掌控。
她翻了个身，将脸埋进柔软却陌生的枕头里，闭上了眼睛。
