若水离开后的公寓，陷入一种绝对意义上的寂静。这种寂静与福利院午睡时的安静不同，福利院的安静是活的，底下涌动着无数细小的生命脉动——孩子的呼吸、梦呓、床板的轻响、窗外风吹树叶的沙沙声。而这里的寂静，是被层层过滤、精密调控后的产物，像一件巨大的、无菌的玻璃罩子，将穗满城与外界一切鲜活的声响隔绝开来。
她站在客厅中央，一动不动，仿佛一尊被遗忘在豪华展厅里的瓷偶。阳光透过巨大的落地窗，在地毯上投下清晰锐利的光斑，随着时间缓慢移动，像是这座寂静宫殿里唯一的计时器。恒温系统发出低沉到几乎不存在的白噪音，反而衬得四周更加死寂。
孤独。
这种感觉对她而言并不陌生。无论是作为二十八岁的穗满城，还是作为此刻占据着幼小躯壳的意识，孤独都像一道早已愈合、却仍留有隐痛的旧疤，深深烙印在灵魂的基底。
她走到沙发边，坐下。沙发柔软得能将她整个包裹进去，却带来一种失重般的不安。她环顾四周，视线掠过那些价值不菲却毫无人气的摆设——线条冷硬的金属雕塑，抽象难解的油画，光可鉴人的大理石台面。这里的一切都完美、整洁、冰冷，像若水本人一样，透着一种拒绝亲近的疏离。
太安静了。安静得让人能听见血液在耳膜里流动的嗡鸣，能听见自己心脏平稳却空洞的搏动声。
在这种绝对的寂静里，某些被刻意压抑或早已尘封的记忆碎片，开始不受控制地浮上意识的表面。不是这具身体（K-7）可能残留的、模糊的实验室记忆，而是属于“穗满城”的，那个二十八岁的前程序员、前外卖员的，属于一个普通失败者的记忆。
童年。
记忆的色调是灰蒙蒙的，像永远晾不干的旧衣服散发出的潮气。
没有父亲清晰的面孔，只有父母激烈争吵时摔碎碗碟的刺耳声响，和母亲那张因为愤怒与不甘而扭曲的、美丽却刻薄的脸。父亲像一抹淡影，在某次剧烈的争执后彻底消失在门后，再未出现。留给年幼穗满城的，只有母亲反复的、咬牙切齿的告诫：
“记住，男人都靠不住！你要争气，要出息，要变得很有用，很有钱！只有钱和本事不会背叛你！”
母亲是“功利心重到变态”的具象化。她的爱（如果那能称为爱）是有条件的，是明码标价的。考了第一名，会有短暂的、带着评估意味的表扬，紧接着是更高的目标。稍有退步，便是冷嘲热讽，是“我为你牺牲这么多你就这样回报我”的控诉。她的世界里，情感是多余的，甚至是危险的软肋。她将穗满城当成自己失败人生的唯一翻盘筹码，用近乎严酷的方式鞭策着他，同时也将他隔绝在正常温暖的亲子关系之外。
家，从来不是港湾，而是另一个需要小心翼翼应对的考场。他学会了沉默，学会了将自己的需求和情绪压缩到最小，学会了用优异的成绩单换取短暂的安宁。快乐是奢侈且短暂的，悲伤和委屈是不被允许的“无用情绪”。他像个早熟的小大人，内心却是一片因为长期情感匮乏而日益荒芜的旷野。
少年与青年。
按部就班地读书，考上还不错的大学，选了看起来实用的计算机专业。他像一台被编写好程序的机器，高效、准确、极少出错。与人交往总是隔着一段礼貌而疏远的距离，不是高傲，而是不知如何靠近，也害怕靠近后带来的不可控与可能的伤害。他习惯了独来独往，在图书馆的角落，在深夜的代码屏幕前，找到一种熟悉的、安全的孤独。
直到那个女孩出现。
她和他同系，活泼，开朗，像一道突如其来的阳光，照亮了他灰白单调的世界。她主动接近他，找他讨论问题，约他去图书馆，在他感冒时送来药和热粥。那些细微的关怀，对习惯了冰冷和要求的穗满城而言，如同久旱逢甘霖。他笨拙地、却全心全意地回应着，第一次尝试将封闭的心门打开一条缝隙。
他以为那是爱情，是救赎，是黯淡人生里终于出现的一抹亮色。他像个虔诚的信徒，献上自己积攒多年、为数不多的全部热情和信任。
然后，真相以最残忍的方式撕开。
他偶然在商场，看到那个挽着他手臂、说着甜言蜜语的女孩，正亲密地依偎在另一个陌生男孩怀里，笑容同样灿烂。不止一个。社交网络上隐秘的线索，朋友闪烁其词的提醒……拼凑出一个不堪的现实：他以为的独一无二，不过是对方鱼塘里一条普通甚至有些乏味的鱼；他珍视的点点滴滴，可能是对方同时与多人周旋时随手施舍的碎片时间。
没有激烈的争吵，没有戏剧化的对峙。他只是默默删掉了所有联系方式，退出了那个可笑的位置。甚至没有去质问一句“为什么”。因为内心那个从小被母亲植入的、冰冷的声音在说：看吧，果然如此。感情就是最无用的东西，是陷阱，是软肋，是通往痛苦和愚蠢的捷径。
那次“感情失利”（他甚至不愿称之为背叛，因为那抬举了自己付出的意义）像最后一块巨石，彻底封死了他试图向外探触的情感通道。此后的人生，变得更加扁平。工作，攒钱，应付母亲越来越功利的催婚和比较，然后在某个加完班的深夜，看着城市辉煌却冰冷的灯火，感到一种深入骨髓的疲惫和……空洞。
活着，仅仅只是活着。没有强烈的悲喜，没有炙热的渴望，也没有深刻的绝望。只有一种巨大的、恒常的平静，或者说，麻木。像一潭死水，再大的石头投进去，也激不起像样的涟漪。
直到那场车祸，直到熔炉，直到在这具陌生的幼小身体里醒来。
……
回忆的潮水缓缓退去，留下的是更加清晰、更加厚重的孤独感。此刻身处的豪华公寓，与记忆中那个狭小、杂乱却至少属于“自己”的出租屋，竟奇异地重叠在一起——它们都是容器，盛放着他无处安放的、寂静的灵魂。
所不同的是，过去那种孤独是自主选择的，是一种消极的防御。而此刻的孤独，是被赋予的，是身处精美牢笼中的、失去掌控的无措。
穗满城从沙发上站起身，走到那面巨大的落地窗前。窗外，阳光正好，城市在脚下井然有序地运转，车流如织，行人如蚁。一切都充满生机，却又与她隔着无法逾越的距离和厚厚的玻璃。
她伸出手指，在冰凉的玻璃上缓缓划过。指尖留下一道短暂的水汽痕迹，很快消失无踪。
她想起若水早餐时小心翼翼的眼神，想起她站在卧室门口徘徊的身影，想起那张倒扣在床头柜上的照片。
K-7。实验体。初始适配。
若水的愧疚和补偿，究竟是对“穗满城”这个被卷入的倒霉灵魂，还是对照片里那个抱着旧兔子玩偶、眼神充满信任的小女孩？或者，是对她自己在那个“实验”中所扮演角色的自我谴责？
她不知道。也不确定自己是否真的想知道。
情感的缺失，让她很难对若水的痛苦产生强烈的共情。她能理解逻辑，理解因果，理解若水行为背后可能存在的复杂动机和挣扎。但她无法“感受”到那种情感上的连接或原谅。就像一台精密却缺乏情感模块的仪器，可以分析数据，却无法输出温度。
或许，这样也好。在这充满未知和潜在危险的新环境里，过于丰富的情感反而是负担。保持平静，保持观察，保持距离，才是生存之道。
只是，在这绝对的寂静和孤独中，那股从灵魂深处漫上来的、熟悉的空洞感，似乎比以往任何时候都更加清晰，更加……无所遁形。
她转过身，不再看窗外那个热闹却遥远的世界。她走到书架前，随手抽出一本厚重的精装书。书名是某种晦涩的城市管理理论。
她翻开书，坐在阳光下，目光落在密密麻麻的文字上。并没有真的阅读，只是让那些陌生的符号填充视野，试图用这种毫无意义的动作，来对抗四周无孔不入的寂静，以及心底那片荒芜的回声。
王姨在中午时分准时出现，带来了丰盛却沉默的午餐，又安静地收拾好一切离开。公寓里再次只剩下穗满城一个人。
下午的光线逐渐倾斜，将房间里的影子拉长。她换了一本书，依旧只是“看”着。
直到暮色四合，城市的灯火再次取代天光，成为窗外的主角。
玄关处传来轻微的电子锁开启声。
若水回来了。
她带着一身室外的微凉气息和淡淡的疲惫，走进客厅。看到穗满城安静地坐在沙发上看书（至少看起来是），她似乎松了一口气，紧绷的肩膀微微垂下。
“我回来了。”她说，声音比早晨离家时更轻，带着一丝不易察觉的试探。
穗满城从书页上抬起眼，看向她，点了点头。
“今天……还好吗？”若水脱下外套挂好，走向厨房，习惯性地想找点事情做，却发现一切早已被王姨收拾得井井有条。
“嗯。”穗满城合上书。
简单的问答后，公寓再次被寂静笼罩。但这次的寂静，因为另一个人的存在，似乎有了一丝极其微弱的、难以言喻的张力。
若水站在厨房中岛台旁，看着穗满城小小的身影，看着她平静无波的脸。她似乎想说什么，想走近一些，但脚步像被钉在原地。
而穗满城，感受着若水投来的、混合着关切、愧疚和不安的视线，心中那片荒芜的旷野上，依旧只有寂静的风吹过。
