清晨的第一缕天光，是隔着厚重的遮光窗帘渗进来的，在穗满城紧闭的眼睑上投下极淡的灰白色。没有福利院清晨孩子们叽叽喳喳的喧闹，没有保育员阿姨拍着门喊“起床啦”的响亮嗓门，甚至没有老旧床板轻微的吱呀声。只有一片近乎真空的、被精密调控过的寂静。
穗满城在生物钟的惯性下准时醒来。她睁开眼，看着陌生的、线条简洁的天花板，有几秒钟的恍惚。然后，昨日的记忆碎片——黑色的轿车，冰冷的公寓，若水在门口徘徊的身影——清晰回笼。
她掀开柔软得过分的被子，赤脚踩在柔软的地毯上。地板传来恒温系统维持的、恰到好处的微暖。她走到窗前，拉开一层薄纱帘。
外面是城市高空的景象。薄雾尚未完全散去，缠绕在远处高低错落的楼宇间，近处玻璃幕墙反射着清冷的晨光。世界以一种遥远而疏离的方式在脚下铺展，听不见车马喧嚣，只有一片浩瀚的寂静。这里太高了，高得仿佛脱离了人间烟火。
她走进浴室。一切都是崭新的，摆放整齐。儿童规格的牙刷、牙膏、毛巾，甚至还有一套未拆封的、图案可爱的睡衣叠放在架子上，考虑得无微不至。穗满城默默地洗漱，用温水拍了拍脸。镜子里映出她平静的脸，和脖颈上那道日益淡去的粉色细痕。
当她换好衣服（衣柜里果然挂着好几套尺寸合身、质料柔软舒适的童装，风格简单，是她会接受的那种）走出房间时，外面客厅已经有了轻微的动静。
若水已经起来了。
她换下了昨晚那身略显正式的外套，穿着一件质地柔软的米白色羊绒衫和深灰色居家裤，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，淡化了些许平日的冷硬感。她正站在开放式厨房的中岛台后面，背影有些僵硬，似乎在专注地看着什么。
穗满城走过去，脚步很轻。
中岛台上，摆着显然超出两人份的早餐：烤得恰到好处的吐司片、煎成太阳形状的鸡蛋、切好的水果拼盘、温好的牛奶，甚至还有一小碗看起来熬了很久的燕麦粥。种类丰富，摆盘精致，但份量对于一大一小两个人来说，明显过剩了。
若水听到脚步声，身体几不可察地紧绷了一下，随即转过身。她手里还拿着一个差点被打翻的蜂蜜罐子，指尖有些用力。
“醒了？”她问，声音比平时轻软一些，试图营造一种温和的氛围，却因为刻意而显得不太自然，“睡得好吗？”
穗满城点点头，目光扫过丰盛的早餐。
“不知道你喜欢吃什么，就……都准备了一点。”若水解释道，将蜂蜜罐子小心地放回原位，手在围裙上轻轻擦了一下——那围裙是崭新的，系在她身上显得有点突兀，与她清冷的气质不太协调，或许是她极少下厨的证明。“先喝点牛奶？还是燕麦粥？”她询问着，手已经伸向了牛奶壶，却又在半途停住，转而看向燕麦粥的碗，似乎不确定哪个才是更合适的开场。
“都可以。”穗满城回答，自己拉开一把高脚凳，坐了上去。凳子对她来说有点高，她安静地调整了一下坐姿。
若水见状，立刻放下手中的东西，快步走到另一侧，拿来一个厚厚的软垫：“这个……垫一下。”她将垫子放在穗满城的凳子上，动作有些匆忙，指尖不小心碰到了穗满城的手臂。
两人都是一顿。
若水像被烫到一样迅速收回手，指尖蜷缩起来，别开了视线。穗满城则没什么反应，只是顺从地坐到了垫子上，高度正好。
“谢谢。”她说。
若水低低地“嗯”了一声，回到料理台后，给穗满城倒了一杯温牛奶，又盛了一小碗燕麦粥，推到她的面前。然后，她站在对面，没有立刻坐下，而是有些无措地看着穗满城开始安静地进食。
穗满城吃得很认真，小口小口地喝着粥，然后用叉子小心地分割煎蛋。她吃东西没有声音，动作规矩，但也没有表现出对任何一样食物的特别偏好。
若水看着她，自己面前那份一模一样的早餐几乎没动。她的目光流连在穗满城身上，从她低垂的睫毛，到握着叉子的小手，再到脖颈上那道淡淡的伤痕。每一次视线停留，她的眉心都会微微蹙起一丝难以察觉的纹路，像是被什么无形的细刺轻轻扎了一下。
“今天……”若水终于开口，打破沉默，“王姨上午会来打扫，准备午餐。我……要去一趟办公室处理些事情。”她说着，语气里带着一丝不易察觉的歉意和试探，“你一个人在家，可以吗？书房里有书，客厅的平板电脑可以看一些适合的节目，或者……”
“可以。”穗满城咽下口中的食物，抬起眼，“我一个人没关系。”
她的回答太干脆，太“懂事”，反而让若水准备好的、诸如“会不会害怕”、“需不需要我早点回来”之类的后续关怀话语，全都堵在了喉咙里。若水张了张嘴，最终只是点了点头：“好。有事……按呼叫铃，或者直接打我电话。号码在客厅座机旁边贴着了。”
“嗯。”
又是一阵沉默。只有穗满城细微的咀嚼声。
若水拿起自己面前的吐司片，食不知味地咬了一口。她的视线飘向窗外浩瀚的城市景观，又很快收回来，落在穗满城身上。这种安静让她心慌，仿佛自己做错了什么，或者做得远远不够。
“这里……”她犹豫着，寻找话题，“还习惯吗？房间会不会太空？要不要……添点玩具？或者，你喜欢什么样的装饰？我们可以……”
“不用。”穗满城打断她，语气依旧平和，“很好。”
“哦。”若水应了一声，手指无意识地捏紧了吐司边缘。她感到一种深深的无力。物质的给予，空间的提供，周到的安排……所有这些她认为能表达“补偿”和“关怀”的方式，在穗满城平静的接受和无需帮助的姿态面前，都显得苍白无力，甚至有些可笑。她仿佛在面对一潭深水，无论投入什么，都激不起半点涟漪。
她想起昨晚穗满城那句“这是保护，还是另一种软禁？” 心中一阵刺痛。
或许，两者都是。而她，是那个搭建了精致牢笼，却又为此感到痛苦和愧疚的看守。
早餐在一种近乎凝滞的气氛中结束。穗满城吃完了自己那份，将餐具整齐地放好。若水几乎没吃什么。
“我吃好了。”穗满城说，从高脚凳上滑下来。
“好。”若水立刻起身，“我……收拾一下。你先去……随便看看。”她开始收拾餐具，动作有些忙乱，一个碟子差点从她手中滑落，被她险险接住。
穗满城看了她一眼，转身走向客厅那面巨大的落地窗。她站在窗前，小小的身影映在光洁的玻璃上，与窗外浩瀚的城市背景重叠，显得格外孤独。
若水在厨房区域，透过中岛台的间隙，默默地看着那个背影。洗碗机低声运作起来，她洗净了手，却没有立刻离开。她靠在冰冷的石材台面上，目光胶着在穗满城身上，嘴唇微动，似乎有千言万语想说，却最终一个字也吐不出来。
她想问：你真的不恨我吗？不害怕吗？不想问问为什么吗？
她想说：对不起。虽然我知道这两个字毫无意义。
她想解释：我不是想关着你，我只是……不知道还能怎么做，才能让你安全，才能让我自己……稍微好过一点。
但所有的语言，都在穗满城那种超越年龄的、洞悉一切的平静面前，溃不成军。任何的解释和道歉，都像是在为自己开脱，显得虚伪又苍白。
最终，她只是深吸一口气，强迫自己移开视线，走向卧室方向。她需要换衣服，去办公室，扮演好“区域总管”的角色，用那些冰冷的数据、指令和会议，来填充内心的空洞和不安。
片刻后，若水换上了一身剪裁合体的深灰色西装套裙，长发重新一丝不苟地束好。她拎着公文包走到客厅，看到穗满城已经离开了窗边，正坐在沙发上，翻看着一本不知道从哪里找出来的、厚厚的精装画册——大概是公寓里原本就有的装饰品。
“我走了。”若水说，站在玄关处。
穗满城从画册上抬起头，看向她，点了点头。
若水的手放在门把上，停顿了两秒。“午餐王姨会准备好。晚上……我尽量早点回来。”她补充道，像是承诺，又像是自我安慰。
“嗯。”穗满城又应了一声，重新低下头看画册。
门轻轻合上。公寓里彻底安静下来，只剩下恒温系统极其低微的运行声，和穗满城缓慢翻动书页的沙沙声。
她看着画册上色彩斑斓的异国风景，目光却没有焦点。
直到确认若水已经离开了好一会儿，穗满城才合上画册，站起身。
她开始慢慢地、仔细地巡视这个偌大的公寓。步伐很轻，目光平静地扫过每一个角落，每一件摆设，像一只初次进入新领地的、谨慎的猫。
客厅，餐厅，厨房，客用卫生间，书房……一切都在彰显着主人的财富、品味，以及某种刻意的、缺乏人气的整洁。书房的藏书大多是关于管理、科技、城市历史的厚重典籍，几乎没有娱乐或儿童读物。所有电子设备都处于关闭或待机状态。
最后，她的脚步停在了若水卧室的门口。
门关着，但没有锁。穗满城伸出手，轻轻推开。
房间的格局与她那一间类似，但更大，更加简约到近乎严苛。黑白灰的色调，巨大的床铺平整得没有一丝褶皱，仿佛无人睡过。除了必要的家具，几乎没有个人物品。梳妆台上只有最基本的护肤品，没有照片，没有饰品，没有任何能透露主人情感或过往的痕迹。
唯有床头柜上，放着一个倒扣着的、普普通通的木质相框。
穗满城走了过去。她伸出手，指尖在空中停顿了一下，然后轻轻地将相框翻了过来。
相框里，是一张有些年头的照片。背景似乎是一个简陋的实验室或工作间，穿着白色研究服、看起来年轻许多的若水（那时她的长发还未束起，随意披散，脸上带着一丝未褪尽的青涩和专注）正微微弯腰，旁边站着一个更小的女孩。
女孩大约五六岁，穿着干净但款式简单的裙子，怀里紧紧抱着一个半旧的兔子玩偶。她仰着头，看着镜头，脸上没有什么笑容，眼神却异常清澈明亮，带着一种孩童特有的、对世界全然的信任和依赖。她的面容……
穗满城的呼吸微微滞住。
女孩的面容，与她此刻在镜中看到的自己，有七八分相似。尤其是那双眼睛的形状和眼神里的某种特质。
照片的角落，用娟秀的字体写着一个日期，和两个小字：
【……实验体K-7初始适配日。命名：未定。】
K-7。
这个编号，她记得。在熔炉苏醒后，若水平静的声音曾向她宣告：她所在的这具载体，编号K-7。
照片中的女孩，是K-7？是这具身体……原本的“主人”？还是说……
穗满城的手指轻轻拂过冰凉的玻璃表面，停留在那个抱着旧兔子玩偶的小女孩脸上。女孩眼中那种全然的信任，与她记忆中，在雨夜垃圾场第一次见到若水时，对方眼中深不见底的平静，形成了尖锐的对比。
若水保留着这张照片。放在床头。倒扣着。
为什么？
窗外，城市在阳光下继续着它庞杂而无情的运转。公寓里寂静无声。
穗满城将相框轻轻放回原位，依旧倒扣着。然后，她退出了若水的卧室，轻轻带上门。
她走回客厅，重新站在那面巨大的落地窗前。阳光已经驱散了晨雾，城市轮廓清晰得近乎锋利。
心底那片原本只是淡漠的平静，似乎被投入了一块更沉的石头。
K-7。实验体。初始适配。命名：未定。
若水看着她时，眼中那些复杂的、她无法完全理解的情绪——愧疚、不安、补偿，甚至那一丝近乎卑微的讨好——是否并不仅仅源于将她送入熔炉？是否也源于这张照片？源于这个编号？源于某个更久远、更复杂的……“过去”？
她不知道。
但有一点变得清晰：这个精致的“新巢”，所包裹的秘密和纠葛，远比她想象的更深、更冷。
而她，身处于此，仿佛站在一个巨大谜团的中心，四周是透明的玻璃墙，看得见一切，却又触摸不到真相。
穗满城抬起手，隔着玻璃，轻轻按在窗外那片浩瀚虚空的倒影上。
指尖冰凉。
