公寓的早晨有一种被过度过滤的宁静。中央空调持续吐出恒温的空气，落地窗外的城市天际线笼罩在灰蓝色的晨雾里，像一幅未干透的水彩画。穗满城坐在餐桌前，面前摆着若水准备的早餐：煎成完美圆形的太阳蛋，两片烤得边缘微焦的吐司，一小碗切好的水果。每样食物都摆放在白瓷盘特定的位置，如同精心设计的陈列。
若水站在料理台边，手里端着咖啡杯，视线却一直停留在穗满城身上。她今天穿了浅灰色的西装套裙，头发一丝不苟地挽起，但眼下的淡青色泄露了某种持续的不安。
“今天第二节课后是体育，记得换运动服。”若水说，声音放得很轻，像在试探水温，“书包侧袋里我放了水壶，温度刚好。”
穗满城点点头，用叉子切开蛋黄。金黄色的液体缓慢溢出，在纯白瓷盘上扩散成不规则的形状。她看着那摊液体，想起昨天美术课上某个孩子打翻的黄色颜料——在画纸上晕开时，周围的孩子们迅速挪开自己的作品，仿佛那颜色具有传染性。
车子驶向学校的路上，若水又嘱咐了几句。穗满城安静地听着，目光投向窗外。早高峰的车流缓慢移动，每辆车都是一个密闭的移动单元，里面装载着即将展开的一天。红灯亮起时，她看见旁边一辆车里，一个与她年龄相仿的男孩正对着车窗玻璃做鬼脸，随后被副驾驶座的女性轻声呵斥，立刻恢复端正的坐姿。
晨星双语小学的大门在晨光中显得格外庄严。花岗岩门柱上刻着校训，金属校徽在阳光下反射着冷光。穗满城背起书包下车，若水摇下车窗似乎还想说什么，但她已经转身走向校门。
五年级向日葵班的教室在三楼。穗满城推门进去时，早到的几个孩子同时抬起头。目光在她身上停留的时间比昨天稍长——两秒，或许三秒——然后移开，继续各自的交谈或准备。但那种注视的质地不同了，不再是纯粹的好奇，而是掺杂了某种评估的意味。
她的座位还是靠窗的位置。桌面干净，昨天离开时她什么也没留下。前排的林小安已经到了，正在整理语文课本，书角对齐桌沿，精确到毫米。他察觉到穗满城走近，动作有瞬间的停滞，但没有抬头。
第一节课是语文。老师姓陈，一位头发花白、戴金丝眼镜的女士，说话时习惯性推眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀。她让同学们拿出上周的作文本，开始点评。
“这次的主题是《我最敬佩的人》，”陈老师翻开一本作文，“大部分同学写了父母、老师，或者历史人物，这是常规思路，没有错。”
她停顿了一下，目光扫过教室：“但有一篇作文让我印象深刻。”
教室里安静下来。孩子们的身体有微妙的调整——前排的脊背挺得更直，中排的孩子们互相交换眼神，后排有人悄悄放下了手里的笔。
“苏晓雅同学写了她母亲，”陈老师开始朗读片段，“‘母亲每天工作到很晚，但周末一定会陪我去美术馆。她说，真正的美需要从小培养眼睛……’”
苏晓雅坐在第三排中央，脸上保持着得体的微笑，手指在桌面上轻轻敲击，那是只有自己知道的节奏。
陈老师读完一段，合上作文本：“描写细腻，情感真挚，更重要的是展现了良好的家风熏陶。”
掌声适时响起。不热烈，但足够覆盖整个教室。苏晓雅微微颔首，像接受一场理所当然的加冕。
点评继续进行。陈老师又念了几篇作文，每一篇都附带简短的评语。被念到的孩子脸上会浮现短暂的光亮，未被提及的则继续低头，假装专注地看着自己的作文本。
穗满城没有交作文。陈老师昨天问起时，她只是摇头。老师看了她几秒，没再追问，在记分册上画了个记号。那个记号现在悬在空气里，像一枚隐形的标签。
课间休息时，穗满城去走廊尽头的饮水机接水。水是温的，带着淡淡的消毒剂味道。她端着水壶往回走，在转角处与几个男孩迎面相遇。
是周子航和他的朋友们。他们正讨论着什么游戏，声音很大，肢体动作夸张。看见穗满城时，他们并没有让路的意思。穗满城停下脚步，准备等他们先过。
但周子航也停住了。他上下打量穗满城，眼神里有一种实验性的探究：“你就是那个跳级生？”
穗满城点头。
“五年级的课跟得上吗？”另一个男孩问，语气里没有真正的关心。
“跟得上。”穗满城说。
周子航笑了，那笑容没有抵达眼睛：“厉害啊。那你数学作业做完了吗？今天要交的拓展题挺难的。”
穗满城没有说话。她昨天花十分钟做完了所有作业，包括拓展题。那些题目对她而言简单得像呼吸。
“不会做可以问我，”周子航继续说，朝林小安的方向抬了抬下巴，“或者问他。他虽然成绩一般，但教教低年级的应该还行。”
走廊里安静了几秒。其他几个男孩看着穗满城，等待她的反应——窘迫？感激？或者至少是某种可识别的情绪。
穗满城只是看着周子航，眼神平静得像在看一株植物。然后她侧身，从他们留出的狭窄缝隙中走过，回到教室。
她能感觉到那些目光追随着她的后背，像探照灯的光束。但她没有回头。她在座位上坐下，打开数学课本，开始预习下一节的内容。那些视线在背上停留了一会儿，终于移开。
第二节课是数学。老师是个中年男性，说话语速很快，板书潦草但逻辑清晰。他讲解一道几何证明题时，在黑板上画了复杂的辅助线。
“这道题有三种解法，”老师说，“课本上给出了一种，另外两种需要自己推导。下课前我会请同学上台演示。”
教室里的气氛微妙地紧张起来。有人低头假装记笔记，有人把玩尺子，有人盯着窗外——所有动作都在传递同一个信息：不要叫我。
老师环视教室，目光在几个成绩好的学生脸上停留，又移开。最后他看向穗满城：“新同学来试试？就当适应一下课堂。”
所有的目光瞬间聚焦过来。穗满城合上课本，起身走向讲台。她的脚步很稳，校服裙摆几乎没有摆动。经过林小安身边时，她看见他迅速低下头，手指紧紧攥着圆珠笔。
黑板很高，老师给她搬来垫脚凳。穗满城站上去，拿起粉笔。粉笔灰簌簌落下，在阳光里形成细小的光柱。她没有看课本，也没有看黑板上的原图，直接开始画新的辅助线。
第一种解法她用了两分钟，第二种用了三分钟。粉笔在黑板上划出清晰的白色轨迹，每个步骤都简洁得近乎冷酷。写完后，她放下粉笔，拍了拍手上的灰，从垫脚凳上下来。
教室里一片寂静。老师站在一旁，推了推眼镜，仔细看着黑板上的证明过程。过了好几秒，他才点头：“完全正确。而且比我想的解法更简洁。”
他转向全班：“新同学的思路很清晰，大家可以借鉴。”
没有人说话。穗满城走回座位，她能感觉到那些目光现在有了重量——不再是单纯的打量，而是混合了困惑、警惕，以及某种隐约的敌意。她破坏了某种平衡。在这个系统里，跳级生应该勉强跟上，应该需要帮助，应该处于某种可以被定位的“下方”。而不是这样，轻松地解出连老师都称赞的难题。
下课铃响起时，陈老师叫住穗满城：“你以前学过奥数？”
“自己看过书。”穗满城说。
老师点点头，眼神复杂：“继续保持。不过……”他停顿了一下，“和同学多交流也很重要。”
这是善意的提醒，也是隐晦的警告。穗满城听懂了，但她只是点头，转身离开。
体育课在室内体育馆进行。孩子们换上统一的深蓝色运动服，在场地边缘列队。体育老师是个肌肉结实、声音洪亮的男性，他今天安排的是排球基础练习。
“两人一组，练习垫球！”老师吹响哨子。
孩子们迅速配对。苏晓雅和周子航自然地组成一组，其他孩子也很快找到搭档——通常是平时玩得好的，或者座位靠近的。穗满城站在原地，看着人群像磁铁一样吸附成对，最后只剩下她和另一个女孩。
那个女孩个子很矮，戴着厚厚的眼镜，运动服穿在身上显得空荡荡的。她左右张望，发现所有组都满员后，脸上掠过一丝慌乱。最后她看向穗满城，犹豫地走过来。
“我、我们一组吧。”女孩小声说。
穗满城点头。她们领了一个排球，走到场地角落。女孩垫球技术很差，球总是飞向奇怪的方向。穗满城沉默地接球、垫回，动作机械但精准。球在她手上几乎没有声音，像被某种无形的力场缓冲过。
练习进行到一半时，一个排球突然从旁边飞来，重重砸在穗满城后背上。冲击力让她向前踉跄了一步。
“哎呀，不好意思！”周子航跑过来捡球，脸上挂着夸张的歉意，“手滑了。”
穗满城站稳，拍了拍运动服。她看向周子航，对方的笑容里有种试探性的挑衅。周围的几组孩子放慢了动作，朝这边看。
“没关系。”穗满城说。
她的平静似乎让周子航有些意外。他捡起球，在手里抛了抛：“你真没事？要不休息一下？”
“不用。”穗满城弯腰捡起自己组的排球，继续垫给那个戴眼镜的女孩。球在空中划出平直的轨迹，落在女孩手臂的正中位置。
周子航站了几秒，转身回去了。但之后的时间里，穗满城能感觉到有视线时不时落在这个角落——审视的，评估的，像在观察一个异常的样本。
午餐时，穗满城依然坐在靠墙的位置。今天她周围几桌都坐满了，最近的空桌在餐厅另一头。她端着餐盘走过去时，经过苏晓雅那桌。几个女孩正在讨论周末的安排，声音随着她的靠近突然降低，变成耳语。等她走过，声音又恢复正常。
那顿午餐她一个人吃完。餐厅里充满了交谈声、餐具碰撞声、偶尔的笑声，但这些声音像隔着一层玻璃传来，清晰但不真实。她吃得很慢，每一口都充分咀嚼，仿佛在完成某种仪式。
下午的自然课，老师让大家分组做实验——观察种子在不同条件下的发芽情况。穗满城再次成为最后被剩下的人。和她一组的还有两个男孩，他们显然对被迫与跳级生同组感到不满，整个实验过程中几乎没有交流，只是机械地完成分配到的步骤。
“你把数据记一下。”一个男孩把记录本推给穗满城，语气里带着不耐烦。
穗满城接过本子，开始填写观察结果。她的字很小，排列整齐得像打印出来的。另外两个男孩凑在一起小声说话，时不时发出笑声，但那笑声和她无关。
放学前的自习课，教室里很安静。穗满城在写作业，忽然听见前桌传来窸窣的声音。她抬起头，看见一张小纸条从前方递过来，经过几个人的手，最后落在周子航桌上。周子航展开纸条看了一眼，嘴角勾起，然后把纸条揉成一团，精准地扔进后排的垃圾桶。
那张纸团经过穗满城桌面上空时，她看清了上面的字——用铅笔写的，字迹潦草但可辨：“怪胎”。
她没有反应，继续写作业。铅笔在纸上划出均匀的沙沙声，像某种稳定的节拍器。
放学时，天空开始飘雨。细雨斜织，在玻璃窗上画出蜿蜒的水痕。家长们陆续来接孩子，五彩的雨伞在教学楼门口绽开又合拢。
穗满城没有带伞。她站在教学楼门厅的屋檐下，看着雨幕。若水的车还没到，也许堵在路上了。
林小安从他母亲电动车的雨披下钻出来，跑进门厅躲雨。看见穗满城时，他愣了一下，然后移开视线，假装在看墙上的公告栏。但他站的位置离穗满城很远，几乎是门厅的另一端。
雨越下越大。地面上溅起细密的水花，空气里弥漫着潮湿的尘土味道。穗满城看着那些水花，想起熔炉里跃动的火焰——同样是能量的形态转换，同样不可控，同样遵循某种物理定律。
十分钟后，若水的车终于出现。穗满城跑进雨里，拉开车门坐进去。若水立刻递过来干毛巾，脸上满是歉意：“对不起对不起，路上有事故堵住了。淋湿了吗？冷不冷？”
“不冷。”穗满城用毛巾擦头发。发梢的水珠滴在座椅上，形成深色的圆点。
车子驶离学校。雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，将雨水扫成扇形的轨迹。穗满城看着那些轨迹，想起今天黑板上粉笔画的辅助线，想起排球在空中划过的弧线，想起那张纸条飞向垃圾桶的抛物线。
所有运动都有轨迹。所有存在都会留下痕迹。她在这个班级系统里是一个异常点，一个无法被分类的变量。系统会试图消除异常，或者至少将它边缘化，直到它不再干扰整体的运行秩序。
她不在乎被边缘化。边缘是很好的观察位置。但她也知道，有些冲突一旦开始，就不会轻易停止。就像投入水面的石子，涟漪会一直扩散，直到能量耗尽，或者撞上阻碍物。
若水从后视镜里看她，欲言又止。最后只是轻声说：“明天……如果不想去学校，可以休息一天。”
“要去。”穗满城说。
雨继续下着。城市在雨幕中变得模糊，像一幅被水浸湿的素描。路灯提前亮起，昏黄的光晕在雨水中荡漾开，像无数个颤抖的、未完成的圆。
穗满城闭上眼睛。她能感觉到体内那个通道的存在——一个永远无法完全闭合的裂缝，通向某个她无法理解也无法控制的维度。那裂缝很安静，像沉睡的火山口。但她知道，迟早有一天，压力会积累到临界点。
而在这之前，她将继续上学，继续坐在靠窗的位置，继续做一个安静的、不被理解的观察者。这是她的选择，也是她的囚笼。
车窗外，雨声绵密如针脚，将整个世界缝合进灰色的水幕里。
