废弃的铁路信号站藏在密林深处，红砖外墙爬满藤蔓，窗户玻璃早已破碎，只剩下空洞的矩形框。信号灯还挂在生锈的支架上，但灯罩里住进了鸟巢，雏鸟偶尔发第三十四章出细弱的啁啾。
琉璃把穗满城放在信号站内唯一还算完整的角落——一张旧的木制工作台，台面布满划痕和干涸的机油渍。她动作很轻，像在摆放易碎品。穗满城的身体还是温热的，这不太正常。死亡后体温应该迅速流失，但已经过去两小时，那个小小的身体依然柔软，皮肤下隐约还有某种……脉动。
最诡异的是额头的枪伤。
琉璃清楚地记得自己开枪了。子弹从眉心偏右的位置射入，穿颅而过，在后脑留下更大的出口。血液和脑组织喷溅出来，溅到她的手上，还有温度，还有那股铁锈般的腥甜味。但现在，伤口不见了。
不是愈合，是消失了。皮肤平整光滑，连疤痕都没有，只有淡淡的一点红印，像是被什么东西轻轻碰了一下。头发上还沾着干涸的血迹，证明那一枪确实发生过，但子弹穿过的路径仿佛被某种规则抹去了，像橡皮擦擦掉铅笔痕迹。
琉璃退后几步，背靠着砖墙滑坐在地上。她的双手在颤抖，不是恐惧，是肾上腺素褪去后的生理反应，还有某种更深层的、认知被颠覆的震动。她盯着工作台上的那个小小身影，试图理解眼前的一切。
夕阳从破损的窗户斜射进来，把室内切割成明暗相间的条块。光柱中有无数尘埃舞动，像被困在时间里的微小生命。穗满城躺在光与影的交界处，一半被照亮，一半沉在阴影里。她的胸口有极其轻微的起伏，几乎看不见，但琉璃确信自己看见了。
呼吸。她在呼吸。
琉璃闭上眼睛，深深吸气，再缓缓吐出。空气里有霉味、尘土味，还有一丝若有若无的、金属烧灼后的焦糊味——来自她自己的手腕，那个改装装置又过热了，烫伤了皮肤。疼痛是熟悉的，是真实的，是能让她确信自己还活着的锚点。
但工作台上的那个孩子，是什么？
她想起熔炉操作手册里的警告条目：某些高维能量载体在极端情况下可能表现出“状态回退”特性，即当死亡事件发生时，其存在状态会强制重置到某个预设的稳定点。但那是理论，是管理局实验室里未曾证实的假设，是科学家们用复杂方程式推演出的可能性，就像黑洞内部的奇点——你知道它在那里，但你永远无法真正观测。
可现在，它就发生在眼前。
琉璃睁开眼睛，重新看向穗满城。那孩子的眼皮在颤动，像是即将醒来。琉璃下意识地握紧了腰间的枪，又慢慢松开。枪已经没用了。能杀死一次的东西杀不死第二次，何况第一次的死亡本身就被推翻了。
穗满城睁开了眼睛。
她的动作很慢，先是睫毛颤动，然后眼皮缓缓抬起。瞳孔在昏暗光线里扩大，像两个深不见底的黑色孔洞。她没有立刻坐起来，只是躺着，看着天花板上剥落的油漆和蛛网。那眼神里没有困惑，没有恐惧，没有死而复生应有的任何情绪，只有一种深沉的、近乎冷漠的平静。
就像她早就知道会这样。
琉璃感到一阵寒意从脊椎升起。她见过很多觉醒者，见过能力失控时的疯狂，见过被管理局追捕时的绝望，见过死亡前的愤怒或释然。但她从未见过这种……这种接受了某种绝对规则后的坦然。仿佛死亡只是程序里的一个bug，而系统有自动修复机制。
穗满城坐了起来。动作流畅，没有任何僵硬或不适。她低头看了看自己的手，翻了翻手掌，像是在确认什么。然后她抬起头，看向琉璃。
那目光让琉璃想起实验室里的监控摄像头——客观，记录，不带评判。
“你……”琉璃的声音卡在喉咙里，“你还记得发生了什么吗？”
穗满城点头。很轻的一个动作，幅度小到几乎看不见。
“我开枪打了你。”
“我知道。”
声音还是那个声音，平静得像在讨论天气。琉璃感到一股荒谬感涌上来，想笑，又想哭。她杀了这个孩子，或者说试图杀死，而现在她们坐在这里，像在咖啡馆里进行一场普通的对话。
“你不恨我？”琉璃问，这个问题一出口她就后悔了，太幼稚，太人类。
穗满城歪了歪头，这个动作终于有点孩子的样子：“你为什么要恨水往下流？”
琉璃愣住了。
“那是规律，”穗满城继续说，声音依然平静，“你开枪，是因为你认为那是解决问题的方式。就像水往下流，是因为重力。我不恨重力。”
这话里的逻辑冷酷得让琉璃打了个寒颤。她想起那些管理局的档案，那些关于“异常”的分类标准，那些标记为“非人型高维载体”的案例。她曾经以为那些只是官僚体系里的冰冷标签，现在她明白了——标签背后是这样的东西。
“你不是人类，对吧？”琉璃听见自己说，声音轻得像耳语。
穗满城没有立刻回答。她环顾四周，目光扫过破损的窗户，生锈的信号灯，墙角的蜘蛛网，最后回到琉璃脸上：“我是穗满城。”
“那只是一个名字。”
“名字是容器，”穗满城说，“装东西用的。”
对话在这里停滞了。琉璃不知道该说什么。她准备好的所有说辞——关于管理局的罪恶，关于反抗的正当性，关于自己被迫成为逃亡者的无奈——在这个孩子面前都显得苍白、幼稚、像人类对着山脉呐喊，以为山会回应。
但她还是想说。不是因为穗满城会理解，而是因为她需要说出来，需要一个见证者，哪怕见证者不是人类。
“你知道吗，”琉璃开始说，声音在空旷的信号站里回荡，“熔炉每天要烧掉三个灵魂。不是比喻，是真的灵魂——觉醒者的，适配者的，或者只是‘不适合’的普通人的。管理局有一套评估标准，计算每个人的‘潜在能量产出’和‘社会风险系数’，然后决定谁值得活下去，谁应该成为燃料。”
她停顿了一下，看着穗满城。那孩子安静地听着，表情没有变化。
“我见过操作日志，”琉璃继续说，手指无意识地摩挲着手腕上的疤痕，“有一个十二岁的女孩，她的能力是让花朵提前开放。很弱的能力，没什么用，但很漂亮。管理局评估说她的能量产出太低，不值得投入资源‘维持稳定’，建议‘转化为燃料’。若水签署了批准文件。”
她记得那个女孩的名字。林小雨。档案照片上，女孩笑得腼腆，手里拿着一朵刚开放的野花。
“我去找若水抗议，我说我们可以把她送到郊区，让她安静地生活，只要定期监测就行。若水说不行，说风险系数包括‘情感影响’——如果其他操作员知道了，会产生‘不必要的同情’，影响工作效率。”琉璃的声音开始颤抖，“她说，系统需要效率，需要稳定，需要所有人都遵守规则。哪怕规则是错的。”
穗满城依然安静地听着。窗外的光线又暗了一些，夕阳沉到树梢后面，室内的阴影开始蔓延。
“所以我开始收集证据，”琉璃说，语速越来越快，像在追赶什么，“所有违规操作，所有虚假报告，所有被掩盖的‘事故’。我想曝光，想改变，想……做点正确的事。然后我就成了目标。他们说我‘精神不稳定’，说我的能力‘有潜在危险’，把我关进收容室，准备清除我的记忆，或者直接把我扔进熔炉。”
她抬起手，掌心朝上。一小簇火苗冒出来，安静地燃烧，照亮她脸上的疤痕和眼中的泪光。
“这火焰救了我，也毁了我。我从管理局逃出来，成了通缉犯，成了他们口中的‘高危异常’。我躲了三年，换了十几个地方，见过其他像我一样的人——有的死了，有的疯了，有的选择投降，回去当燃料，因为至少那样还能活几天。”
火苗在她掌心跳动，颜色从橙红变成深红，温度升高，空气开始扭曲。但她控制着它，不让它扩散。
“今天劫持学校，绑架你，威胁若水……我知道这不光彩，知道这会让更多人恨我们。但我没有选择了。我们需要筹码，需要让管理局坐到谈判桌前，需要让他们知道，我们不是可以随意处理的‘燃料’，我们是人，我们会反抗。”
她握紧拳头，火苗熄灭，只剩一缕青烟。
“但我开枪打了你。”她看向穗满城额头上那点淡红的印子，“我成了和他们一样的人——为了目的不择手段，把生命当工具。我以为我能做得更好，我以为我和他们不一样。但我不是。”
信号站里彻底暗下来了。只有窗外透进的最后一点天光，灰蓝色，冷得像金属。琉璃坐在阴影里，穗满城坐在工作台上，两人之间隔着三米的距离，却像隔着一整个维度。
很长一段时间的沉默。琉璃以为穗满城不会说话了，但那孩子忽然开口：
“你想让我原谅你。”
不是疑问，是陈述。
琉璃张了张嘴，没发出声音。她确实想，虽然她知道自己不配。
“但原谅没有意义，”穗满城继续说，“就像你开枪没有意义。事情已经发生了。你开枪，我‘死’了，然后我又在这里。循环完成了。”
她从工作台上滑下来，站在地板上。个子很矮，但站姿挺直，像一株在废墟里长出来的植物。
“你害怕的不是我，”穗满城说，眼睛在昏暗光线里像两个深色的镜子，“你害怕的是你自己。你害怕成为若水那样的人，害怕被系统吞噬，害怕最终会认同那些规则。所以你反抗，你逃亡，你开枪。但这些动作本身，也是系统的一部分——反抗者定义了压迫者，逃亡者定义了追捕者，开枪的人定义了被杀的人。”
琉璃感到一阵眩晕。这些话从一个孩子嘴里说出来，诡异得让她想尖叫。但她无法反驳，因为每一个字都像针，扎进她最深的恐惧里。
“我……”她试图说什么，但声音卡住了。
穗满城向她走近一步。小小的脚踩在积满灰尘的地面上，留下清晰的脚印。
“你想活下去，”穗满城说，“这是唯一的真实。管理局想维持系统，你想打破系统，但你们都在同一个逻辑里：为了某个目的，可以牺牲其他东西。若水牺牲那个让花开的小女孩，你牺牲我。规模不同，结构一样。”
她又走近一步，现在她们之间的距离不到一米。琉璃能看见穗满城瞳孔里自己的倒影——狼狈，疲惫，眼中有未干的泪和未熄灭的火。
“我不恨你，”穗满城说，声音很轻，“我也不原谅你。我只是……存在。就像水往下流，火往上烧，我会在死亡时回退到稳定状态。这是我的规律。你的规律是什么？”
琉璃无法回答。她以为自己知道——反抗，逃亡，揭露真相。但现在她不确定了。如果反抗本身也是系统的一部分，如果逃亡只是另一种形式的囚禁，如果真相揭穿后世界并不会变得更好，那她的规律是什么？她活下去的理由是什么？
远处传来火车的声音。不是鸣笛，是车轮压过铁轨的震动，通过地面传来，细微但持续。货运专线，夜班车。
穗满城转头看向窗外，侧脸在最后的天光里显得异常清晰，又异常模糊，像一张双重曝光的照片——一个孩子，又不是孩子；一个人形，又不是人类。
“他们要来了，”穗满城说，依然平静，“若水的人，或者管理局的清理队。十分钟内会到达这里。”
琉璃猛地站起来，手按在枪上。但穗满城摇摇头。
“不用跑，”她说，“跑不掉的。系统已经锁定这个区域。”
“那怎么办？”琉璃的声音嘶哑。
穗满城看向她，眼神里有某种……不是同情，是更疏离的东西，像科学家观察实验对象。
“你可以把我交出去，”穗满城说，“用我换你的自由。若水会同意的，她想要我回去。”
这个提议合理得可怕。琉璃盯着穗满城，试图从那张脸上找出讽刺、试探或者绝望。但她只看到平静，绝对的平静，像深潭的水面。
“为什么？”琉璃问，“为什么你要帮我？”
“我没有帮你，”穗满城纠正道，“我在陈述事实。你把我交出去，可以活下去。这是你的选择。就像你选择开枪，就像若水选择签署文件，就像那个让花开的小女孩选择……她其实没有选择，对吧？”
最后一句话轻得像叹息。琉璃感到胸口一阵刺痛，像被什么东西捅穿了。
车灯的光束划过信号站外墙，一闪而过。管理局的车队到了，比她预想的更快。
穗满城走到窗边，透过破损的玻璃看向外面。几辆黑色越野车停在铁路路基旁，车门打开，身穿黑色作战服的人影迅速散开，形成包围圈。动作专业，安静，高效。
若水从中间那辆车里下来。她换了衣服，还是深色，但剪裁更正式，是管理局主管的制服。她站在车旁，抬头看向信号站的方向，脸在车灯照射下显得异常苍白，像戴了石膏面具。
穗满城转回头，看向琉璃。
“选择吧，”她说，“你的规律，现在。”
琉璃看着她，看着窗外那些逐渐逼近的人影，看着自己颤抖的手，看着掌心里那个刚刚熄灭火苗的、还残留着温度的位置。
她想起林小雨档案照片上的笑容，想起收容室里金属熔化的气味，想起若水签署文件时冰冷的侧脸，想起今天开枪时扳机的触感，想起穗满城说“我不恨你”时的平静。
然后她做了选择。
不是基于道德，不是基于理想，甚至不是基于生存本能。是基于某种更深的东西，某种她无法命名、但此刻清晰无比的东西。
她走向穗满城，蹲下来，让自己和那孩子处于同一高度。她伸出手，不是去抓，而是轻轻碰了碰穗满城的脸颊。皮肤是温的，软的，像任何孩子的脸。
“对不起，”琉璃说，声音很轻，“不是为了开枪，是为了……把你卷进来。你不应该在这些事情里。”
穗满城看着她，眼神依然平静，但琉璃觉得，在那深不见底的黑色里，有那么一瞬间，闪过一丝极其细微的……不是理解，是某种类似于“确认”的东西。
然后穗满城说：“他们要进来了。”
信号站的门被撞开了。
