别墅很大，大到能装下整个春天，却装不下一个人。
唐灵焰睁开眼的时候，晨光正从落地窗斜进来，落在床的另一侧。
那个位置曾经微微凹陷，睡着一团毛茸茸的粉色。
小猫娘睡觉的时候喜欢把脸埋进枕头里，只露出一对猫耳朵，偶尔还会轻轻颤一下，像是做了什么好梦，尾巴尖儿卷成一个柔软的弧度。
唐灵焰伸手，摸了摸那片床单。
冰的。
已经三年了。
每天早上，她还是会在睁眼的那一刻忘记一切，习惯性地伸手，习惯性地想揽过那具温热的身体，习惯性地想听她糯糯地喊一声“姐姐，再睡一会儿”。
然后指尖触到冰凉的空荡，记忆像一把钝刀，一寸一寸地割回来。
她不急。
她这一整天……这一生……都可以用来被这把刀割。
起床，洗漱，对着镜子里自己灰白的脸。
没有人再踮着脚尖从背后搂住她的腰，把脸贴在她肩胛骨上，小声说“姐姐瘦了，要多吃一点”。
也没有人再偷偷把她的黑衬衫和粉色家居服叠在一起，美其名曰“它们想挨着”。
没有人再在浴缸里放满泡泡，自己先钻进去，然后眨着水汪汪的眼睛看她，尾巴在水面上摇啊摇。
唐灵焰系好衬衫的扣子，走出卧室。
走廊很长，木地板踩上去会发出轻微的声响。
她曾经觉得这个声音太吵，怕吵醒那只贪睡的小猫娘，于是叫人全部换成了静音地板。
小猫娘知道以后，红着脸低头玩自己的手指，猫耳朵垂下来，小声说：“其实……其实我早就醒了，我就是……就是想赖在床上等姐姐来抱我。”
唐灵焰站在走廊尽头，闭了一下眼睛。
她走过厨房，灶台上积了灰。
三年没有开过火了。
小猫娘在的时候，厨房是整栋别墅最热闹的地方之一。
她其实不太会做饭，煎个鸡蛋都能把蛋壳掉进去，然后手忙脚乱地用筷子捞，捞着捞着就哭出来，不是疼，是委屈，觉得自己没用。
唐灵焰第一次看见的时候，站在厨房门口愣了整整三秒——这个从来不知道什么叫委屈的强者，第一次被一只小猫娘搞得手足无措。
她走过去，从背后拿过铲子，一言不发地把蛋煎好，切成小块，放在小猫娘面前。
小猫娘眼泪还挂在睫毛上，却已经笑了，露出两颗小虎牙：“姐姐好厉害。”
那之后，唐灵焰开始学做饭。
她学什么都快，不仅是在修炼方面。
刀工、火候、调味，不到一个月就比得上大厨。
更何况还有小文在一旁给她建议……
小猫娘每次都吃得眼睛弯成月牙，尾巴翘得高高的，吃完还要舔盘子，被唐灵焰一个眼神瞪回去，委屈巴巴地放下盘子，小声嘟囔：“可是姐姐做的好吃嘛。”
如今灶台是冷的，锅铲挂在墙上，生了薄薄一层锈。
唐灵焰转身离开，没有回头。
客厅里，茶几上摆着一个小小的鱼缸，里面的金鱼早就死了，水也干了，只剩一层白白的盐渍。
小猫娘当初非要养，说金鱼不用遛，不会掉毛，不吵不闹，最适合她们。
唐灵焰说随便。
于是小猫娘欢天喜地地挑了三条，取了名字：大花、二花、小花。
一如既往的没有任何取名天赋，想到这里唐灵焰就笑了，笑着笑着又收敛成了悲伤。
小猫娘每天都会来换水喂食，蹲在鱼缸前可以看半小时，猫耳朵一动一动的，嘴巴里嘀嘀咕咕和金鱼说话。
后来唐灵焰才知道，那天她随口说了一句“随便”，小猫娘偷偷开心了一整天。
夜里缩在被窝里，尾巴缠上她的手腕，小猫娘小声说：“姐姐说‘随便’，就是让我自己决定的意思，对不对？姐姐真好。”
唐灵焰的目光落在鱼缸旁边——那里有一团粉色的绒毛。
是小猫娘的毛发。
猫娘会掉毛，粉色的细绒毛，阳光下几乎看不见，但落在深色的桌面上就很明显。
唐灵焰从来不打扫这栋别墅，不是不想，是不能。
那些绒毛，那些气味，那些痕迹，是小猫娘在这世上最后的遗物。
每少一根，她就离她更远一分。
她跪下来，伸出手指，轻轻碰了碰那团绒毛。
像触碰一个即将醒来的梦。
沙发角落，叠着一条粉色的薄毯，边角被咬得参差不齐。
小猫娘有这个习惯，紧张的时候、开心的时候、难过的时候……就会咬东西。
毯子、抱枕、甚至唐灵焰的袖口。
第一次咬唐灵焰袖子的时候她吓坏了，以为姐姐会生气，整只猫缩成一团，耳朵贴着头皮，尾巴夹得紧紧的。
唐灵焰只是低头看了一眼袖口上的牙印，说：“下次咬这个。”
然后递给她一个磨牙棒。
小猫娘抱着磨牙棒，哭了半个小时。
唐灵焰不明白她在哭什么，皱着眉问是不是磨牙棒不好吃。
小猫娘哭着摇头，说不是，是姐姐太好了。
唐灵焰沉默了很久，最后说了一句她觉得理所当然、却让小猫娘哭得更凶的话：
“配不配，我说了算。”
如今那条薄毯还在，只是没有人在上面团成一团，只露出一对耳朵尖了。
唐灵焰走到落地窗前。
窗外有一个小小的花园，种满了桃树。
小猫娘喜欢桃花，说粉色的花瓣像她的头发，风一吹就飘起来，可好看啦。
唐灵焰从来不说好看，但她每年春天都会默默买来新的桃树苗，一棵一棵地种。
小猫娘不知道这件事，以为桃树是自己长出来的。
她蹲在树下仰起脸，眯着眼睛看花，阳光穿过花瓣落在她脸上，整张脸都是淡淡的粉。
“姐姐快看！今年的桃花开得好好呀！”
“嗯。”
“姐姐你看嘛！别盯着手机啦！”
“……在看。”
“姐姐骗人，你眼睛明明在看手机！”
唐灵焰放下手机，看向她。
那一瞬间，小猫娘笑得比整个春天都灿烂，猫耳朵上落了一片花瓣，她甩了甩脑袋，花瓣飘下来，正好落在她鼻尖上。
她打了个小小的喷嚏，然后就笑了，笑得弯下腰，笑得尾巴卷成一个问号。
唐灵焰想，那一刻，她其实是看的。
只是她没有说。
如今桃树还在，年年开花，一年比一年盛。
可是再也没有人蹲在树下，仰着脸对她说“姐姐快看”了。
唐灵焰推开玻璃门，走进花园。
花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。
她走到那棵最大的桃树下，蹲下来，用手拨开泥土。
泥土里埋着一个小小的玻璃罐。
她打开盖子，里面是一张纸条，小猫娘的字迹歪歪扭扭，像小学生写的：
“姐姐，轻轻最喜欢姐姐了。如果有一天轻轻不见了，姐姐不要难过，因为轻轻变成了风，变成桃花，变成所有漂亮的东西，陪在姐姐身边。”
唐灵焰握着那张纸条，指节发白。
她翻遍了古籍，踏遍了秘境和宇宙，问了所有能问的人，试了所有能试的方法。
向天问道，向地索魂，向时间本身发起挑战。
她割裂自己的灵力去填补小猫娘消散的痕迹，用禁术逆转因果，甚至不惜损耗大半修为去推演一次重来的可能。
全都失败了。
不是不够强，是小猫娘的献祭是自愿的，是完整的，是彻彻底底的把自己全部给了她。
没有残留，没有余地，没有回头路。
她用自己换了一条命，而那条命的主人，如今跪在桃树下，指甲缝里全是泥土。
或许小猫娘从来都没有离开她，就像这桃树，每年春天都会开。
但每年春天也会谢。
唐灵焰不记得自己是怎么回到别墅的了。
只记得那天夜里，她走进小猫娘的小房间——那个粉色的床铺，有猫爬架，有毛线球，有一整面墙的蝴蝶结发卡，有一柜子的小裙子。
被褥叠得整整齐齐，枕头上还留着淡淡的甜香，像棉花糖，像牛奶，像小猫娘本人。
唐灵焰躺在那个小小的床上，蜷起腿，缩成一团。
她太高了，脚踝露在外面，身体卡在床沿上，硌得生疼。她没有动。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
枕头上有两根粉色的头发。她把它们放在掌心，看了很久很久。
然后她哭了。
没有声音的那种。
眼泪从紧闭的眼缝里溢出来，一滴一滴，砸在掌心里那两根细软的粉色绒毛上，把它们濡湿，贴在手心的纹路里，像两条迷路的河流，终于找到了海。
窗外，桃花瓣纷纷扬扬，落满了整个庭院。
从此以后，唐灵焰再也没有走出过这栋别墅。
她每天重复同样的事：清晨伸手摸床的另一侧，去厨房看一眼冷掉的灶台，给干涸的鱼缸换上一杯清水——
明知道金鱼早就死了，她还是换。
她擦茶几上的灰，但避开那团粉色绒毛。
她把粉色薄毯拿到阳光下晒，傍晚收回来，叠好，放在沙发角落。
她坐在桃树下，从日出坐到日落。
她不吃东西，也不怎么睡觉，只是坐着。
头发从黑变灰，从灰变白，眼睛里的光一点一点暗下去。
她的修为还在，依然是那个让世人闻风丧胆的强者，可她再也不出剑了。
剑放在玄关，落满了灰。
有人来找她，她不见。
有人来挑战她，她不理会。
小文小含带来复活小猫娘的所谓秘法，她连门都没有开——她已经试过所有了，所有。
她只是守着。
守着那些细碎的、不值一提的小事：轻轻蹲在鱼缸前嘀嘀咕咕的声音，轻轻咬她袖口时留下的牙印，轻轻缩在被窝里缠上她手腕的尾巴，轻轻笑着说“姐姐真好”时露出的虎牙，轻轻打喷嚏时鼻尖上的桃花瓣，轻轻哭着说“轻轻配不上姐姐”时垂下来的耳朵。
她守着一座空房子，守着一园桃花，守着一个永远不会再醒来的梦。
第五年的春天，桃花又开了。
唐灵焰坐在树下，花瓣落在她的白发上，她没有拂去。她的手指间缠着一缕粉色的绒毛——那是最后一点了，被她用灵力封存着，不让它消散。
她低着头，嘴唇微微翕动。
风把她的声音吹散了，但如果你把耳朵贴在桃花瓣上，也许还能听见她说话。
桃树无风自动，花瓣纷纷扬扬，像是有人从很远很远的地方，用力地摇了摇头。
然后是一声极轻极轻的叹息。
猫耳朵垂下来，尾巴卷成问号，糯糯地、委委屈屈地、带着哭腔地，在风里说了一声：
“姐姐，你骗人……你说过不难过的。”
桃花落尽。
终不见君。
（2026年5月15日11:21:58）
