——她所在的世界，一定、和我们不同。
那样的事实摆在眼前，已经是很久之前的事情了。但是，当时所发生的事，只要闭上眼睛就能很轻而易举地回想起来。
那是一段、令人难以启齿的回忆。
在我还是个孩子的时候，我有一位好朋友、是个女生。我和她同年同月同日生，后来才发现连出生后的病房都在隔壁。
在机缘巧合之下，在读幼儿园时我们成为了邻居。
和青梅竹马相伴成长的生活如画一般不断持续，期间也没经历过什么别离，我们便成长为小学生了。
小学六年级的某个炎热的一天，那是距今五年前的事了。
我长这么大，还没见过她的父母。而我自然知道，她并不是在无父无母的星球上诞生的。
虽然刚和她成为邻居的那天，我是有去上她家敲门拜访的，也是她给我开的门。可是那次自始至终都站在门口而已。
“爸爸和妈妈？他们都在家里待得好好的。”
那一天，夏蝉长鸣不止，让人心烦意燥。呜嘤——呜嘤——呜嘤——那充满特色的鸣声刺穿了我的耳朵。
她莞尔微笑着为我带路，随后，我有生以来第一次、正式造访了她的家。
明明就在我家隔壁，却从未真正进去过。
穿过玄关，我一眼就看到了她的父母。也许是因为当天是休息日吧，他们似乎正在起居室里享用着稍迟的早餐。
餐桌上摆着两杯咖啡，与热气融为一体的摩卡的醇香，将周围的空气也染上了味道。这是一个稀松平常的、一家三口的休息日。
只不过她所谓的“父母”。在我眼里，只是两具服装店里常见的人体模型罢了...
真是——怪异的光景。
奇怪得甚至让我觉得，是自己的脑袋出了问题。
毫无感情的、平板的面容。眼、鼻、口这些人类本该拥有的东西他们通通没有。正因为这一点，那些人体模型充满了无机质的感觉，十分恐怖。
外表正经的人，却拥有寄宿在他们内心中的疯狂。这一点我从我的青梅竹马身上，能够感觉得到。
在电视里，被警察带走的杀人狂或是恐怖分子，一看就知道他们有着不正常的一面。
然而我眼前青梅竹马却不一样，她看上去很正常，不论是谁、除了觉得她是一个好孩子、温柔的女生之外，都不会有其他负面感想了吧。
但我总觉得曾经窥见过，她隐藏在内心扭曲的、异于常人的某种精神上的异常。
如果一个人能够看一眼就看出是疯子，说明他具备了某种神明所赐予的纯真吧。然而在这孩子身上却找不到那种特征。
好想...早一步地从此处逃离。
她正向她所谓的“爸爸”搭话，当然，那只是一具人体模型。
——不可能、得到任何回应。
对着模型“嗯嗯”地使劲点了点头，我的青梅竹马挽上我的手，带我到楼上的房间玩去了。
其后的事情虽然印象不深，但我还记得，和她说了一些客套话之后我就离开了。总之，这个家庭真令人毛骨悚然。
然后关于她父母的话题，就成为了我俩之间的禁忌。我既不会询问，也不会去登门拜访。
而她也主动地，不再告诉我她父母的事情了。她现在，仍然和人体模型一起生活吗？
——时光荏苒，自那之后已是五个春秋。
