梦。
短暂的梦、漫长的梦、无意义的梦、破碎的梦。
在无限的梦中，她看见了向着无限远处延伸的湛蓝天空，还有静止在空中的，无限的冰雪。
但这却不是真正的“无限”——构成世界所有的元素不过只是被稚嫩地重复堆砌着，每一小块天空都有着完全相同的色彩，每一片冰雪都不过是最为精细的复制品，“时间”的概念在这里从未产生，看似“永恒”的梦境，其实只是被凝固的瞬间。
但很久以来，这确实是她坚信着的“世界真正的面貌”。
•••
“唔……”
意识到再怎么翻来覆去都没办法再次睡着后，零干脆地睁开了眼睛，房间几乎漆黑一片，唯有微弱的月光从薄薄的窗帘间渗透而出。
“灯……灯……”
小手在床头柜上方乱摸，终于碰到了一个鹅卵形的开关，卧室墙壁随后开始散发出柔和的白光。
零不喜欢黑夜——虽然雨同样也是陌生的事物，但是比起让人不安的黑暗，那些晶莹剔透的水滴要显得可爱许多。
至于包绕着四周的纯白墙壁，虽然勾起了她些许不快的情绪，但同时也带来了一种熟悉的感觉。
为什么呢？
零晃晃头，她知道再怎么思考也只是增加了脑袋犯晕的风险而已。
看向床头摆着的一个长方体——04:31——零立刻明白了现在似乎还相当早，至少要再过两个小时，才能听见安炎叔叔起床上班时弄出的动静。
零揭开被子，缓缓将身体挪到床边，双手支在柔软的被单上，纤细的腿悬在空中。她歪着头看着那个被安炎叔叔称为“钟”的计时器——这么一个小小的盒子，里面居然装着时间运行的规则么？
短针像是凝固在了表盘上，稍长一点的针似乎正暖暖爬动着，最为纤细的白色指针——不知为何，在她眼中像是一把修长的纯白细剑——似乎在每个瞬间都是静止的，但是又会在下一瞬间忽然跳跃到下一格，如果说计时器记录着时间，那它的含义是否也意味着世界中连续的“时间”是由一个个凝固的瞬间拼接而成的？
虽然安炎一定会告诉她“钟”其实只是一种简单的小机械而已，但是对于零来说，再寻常的事物背后可能都拥有着和一个完整的世界同样丰富的意蕴。
安静持续了不知道多少分钟，直到被落地窗上传来了轻微的“啪嗒”声响，她的思绪也随之断开。
最开始只是零星的几声，随后愈来愈密集，直到汇聚成连续不断的“沙沙”声响。
零知道，那是雨的声音。
她急忙从床上跃下，脚掌贴在微凉的纯木地板上，跑到窗边，伸手将帘子拉开——
路灯明亮的光芒被打在窗上的密集水滴分得零碎。
忽然间，什么更为强烈的光芒刺穿了厚重的雨幕，出现在了屋外道路的一头，原本被黑夜隐没的雨滴在光中变成了连续不断的细线，紧跟在光芒之后的是一个黑色的长方盒子——是车，但是比她昨天见到的所有“车”都要长上一些——那辆车驶过她楼下的道路，最后又在一个拐角处消失不见。
她不禁好奇，对于坐在那辆车中的人而言，世界又是什么样子？答案当然存在着，但是她却永远不可能了解。
在窗外、在她认知的世界之外，存在无数他人认知的世界，每个世界都有着不亚于前一个世界的丰富，虽然无法让她了解，但是它们都确确实实地存在着。
不过，偶尔也会有意外。零并没有想到，她的世界与车中人的世界在未来的某一天，的的确确相遇了。
