＊
「我们的天赋简直是天差地别，不对，练习量也是，我没有任何一样比得过他，我明白的。看了就知道我绝对赢不过他，比起别人的告诫，自己领悟到自己并非与众不同的这个事实更令我震惊。所以我的内心受挫……可是，又不能直接回家。我为了想踢足球，才硬考上这所私立学校，实在不敢跟父母说我已经当了将近一年的幽灵社员。」
「所以你才来这里吗？」
我点头。
没有勇气交出退社申请书，也没有勇气告诉父母实情。所以才继续留在社团，半途而废、不上不下。甘于这样的状态，在河岸浪费时间……
「那你要把足球扔掉……是因为那样啰？」
那样？我大概明白她指的是什么意思。
「嗯，算是吧，我是来放弃足球的。」
没错，我今天是来这里丢弃足球的。拋弃足球后，我打算顺道去交退社申请书，申请书也已放进了口袋。
「这样啊。」
她一脸落寞地低喃：
「你讨厌足球了吧，那也没办法……」
我眨了眨眼，我们两人的想法似乎有出入。
「咦？我没有讨厌足球啊。」
「咦？你不讨厌吗？」
她瞪大眼睛看著我，令我感到困惑。
「嗯，我不讨厌足球啊……」
要是讨厌的话──我在把球丢掉时就不会感到不舍了。
「咦？」
她似乎无法理解。
「咦？有哪里不对吗……？」
「因为，既然不讨厌的话，就没必要丢弃啊。只要以其他形式继续下去不就好了吗？」
我受到的冲击就像是头部被人狠狠揍了一拳。
「呃，所以说，我就是做不到才要扔掉啊。」
刚才就是在聊这件事，她没有听懂吗？
「咦？奇怪？你刚才的意思是这样吗？对不起，是我误会了吗……」
她开始认真地烦恼，于是我连忙回答：
「啊……抱歉，可能是我表达得不够清楚。」
其实我并没有这么想，但我不想继续聊这个话题，所以才这么说。不过，她似乎想理清头绪的样子，又固执地追问下去，她好像是爱追根究柢的那种个性。
「你喜欢足球吧？」
「……嗯。」
想结束话题的我，心不甘情不愿地点了点头。我本来以为表现出回答得有些不开心的模样，她就会识相地就此打住，但她还是毫不在意地继续追问。
「你说社团里有个人很厉害，你觉得比不上他才不去参加社团，到这里我还听得懂，但为什么会跟你要放弃足球有关呢？」
「为什么？因为要做个了断……」
话还没说完，我自己也发现了。
不对。
这样子根本算不上什么了断。
只是嘴巴说得好听罢了，只是想要这样说服自己，但我其实只是想要重新来过而已，我……
──桐原。
森胁的声音在耳边萦绕。
──来球场吧。
我逃离了球场，如今，我甚至想消除自己逃避的事实。因为我在想像，若是年幼的自己看见我现在的背影，会作何感想。
没错。
因为我读了那封信。
小时候描绘的未来，并非如今自己成为的模样，这件事令我感到羞愧。得意洋洋地进入足球强校的足球社，却碰了满头包、逃离球场──但还是在意父母亲的目光，继续扮演社员，我受不了自己如此悲凉。
即使成为高中生，实力也完全没有增强，倒是学会了挑球一百次。但这点技巧，我们足球社的每一个社员都能做到，就连对足球的热情……那时肯定更热血、更纯粹。
过去的我所凝望的，一定是像森胁这种男人的背影，我曾经相信自己能成为像他那样的人。然而，现实却是这副惨样，还不如乾脆放弃足球。
「知道现实之后，我难道不能追求适合自己的生活方式吗？」
我像是在找什么藉口似地，迫不得已地说出这样的歪理。
「因为自己没有天赋而想要放弃，这么想有哪里不对吗？」
她很快地回答：
「没有天赋就不能做自己喜欢的事了吗？」
我感觉有如醍醐灌顶──实际听见这种翻开青春漫画随处可见的台词后，才发现这句话其实说得无比正确。
「照你这么说，只有踢得好的人才能踢足球啰？在你看来，总是在那个球场里踢足球的小孩们也没资格踢足球啰？」
虽然今天河岸的球场上没有人在……我摇了摇头，虽然摇头否认，但──
「可是我……觉得自己跟理想相差得太过悬殊，实在很丢脸……」
「不都是这样吗？」
她若无其事地说道：
「我也跟小时候理想中的自己差了十万八千里，明明应该要成为更优秀的高中生、更出色的女孩子，但等我意识到时，才发现哪里走偏了……我想把头发染得花花绿绿，穿起短裙，干劲十足地在高中度过精彩的人生，入学后却发现跟以前描绘的理想相去甚远……真的很讨厌。」
「你看到我的时候，有没有这么觉得？」她有些自嘲地笑著说：
「觉得我很轻浮吗？但我也拉不下脸改变，结果顶著这颗头已经快两年了。」
「……有。」
我如此回答后，赫然发现一件事。
这个问题是以我看过她为前提而问的，也就是说──
「你知道我一直在偷看你吗……？」
「当然啊，你常常来这里嘛。」
我的胸口震了一下。
她面带微笑。
「我一直在犹豫要不要出声跟你搭话，你看起来年纪跟我差不多，可是却总是一副闷闷不乐的样子……」
她观察我观察得那么仔细吗？可是我完全没感受到任何视线。
「我很擅长偷看别人。」
她笑道。我心底涌起一股亲切感，也跟著笑了起来。
「我也想过，那个女生到底来这里做什么？因为总是会碰到你。虽然很好奇，但突然上前攀谈感觉很像在搭讪……」
「哈哈哈，我又不在意。」
她发出爽朗的笑声，虽然不是文静女孩的笑法，但不会让人感觉没气质。她那自然不做作的态度很令人喜欢，我想她本来就是这样的女生吧。
「周围都是些俏丽漂亮的女生，让我最近觉得有点痛苦，所以我偶尔会来这里喘口气。我也完全没有成为理想中的自己，但我现在还是想当个有魅力的女高中生。」
染成浅色的头发、短裙，以及颜色鲜艳的针织外套，感觉并不适合她。她给我的印象是更爽朗、朴素、坦率自然。
「是这样吗？」
「就是这样。」
她淡淡地笑道，点了点头，然后似乎终于发现我露出奇妙的表情而满脸通红。
「啊！抱歉……我好像太自以为是了，明明我自己也很糟糕，根本没有资格说别人，还对别人说教……哇，真的很抱歉！这是我的坏习惯！」
她慌慌张张胡乱挥动双手的模样，跟刚才凛然的态度截然不同，我忍不住笑出来。
「啊，不会，没这回事，反而一针见血，还好你点醒了我。」
感觉她平常应该隐藏了这一面吧。要是像这样随意打探别人的隐私，肯定会和谁闹翻吧。不过，真是个善良的女孩，以我的基准看来，能面对面谈论这种事，是十分「有魅力」的。除了什么都想弄清是非黑白的这种个性……
「你感觉比较适合黑发。」
我不假思索地说道，说完后又觉得很像追女生说的话，急忙想要收回，她却抢先一步笑了。
「那……不如这样吧。」
她用手指卷著亮栗色的头发说：
「如果你继续踢足球，我就把头发染黑。」
我目瞪口呆了一会儿后，耳朵整个发烫了起来。
「……你这样很贼耶。」
「会吗？」
「你还满坏心的吧。」
「才没那回事呢。」
「看起来挺机灵的嘛。」
「重点在于这里吗？」
仔细一瞧，她也有些难为情的样子。
「可以把那颗球借我一下吗？」
我一脸疑惑地将球递给她，她把球放到地面，用乐福鞋的鞋底熟练地滚动足球。
「我过去也是个足球少女喔，还满擅长挑球的，以前啦。」
她轻轻笑了笑，用脚底将球滚向自己，再用脚尖勾起球停在脚板上。到这里为止都还有模有样的，但用力将球往上踢后，球飞得太高，当她想要踢第二次时，球碰到乐福鞋的鞋尖，朝我这边飞来。
「不能把球踢那么高啦，球技好的人，每次球弹起的高度都差不多。」
我轻轻地将球停在脚尖，咚咚咚地增加踢球的次数。别说挑球了，我甚至很久都没踢球，但身体还牢牢记住踢球的感觉，让我自然而然就能控制上下跳动的足球轨道。
她不知不觉站在我的面前，露出不怀好意的笑容。
「你好像踢得很开心呢。」
我不自觉地踢得入迷，数著挑球的次数，听见这句话后，随即感到不好意思，用双手抓住踢得有点高的球。我不敢直视她，但我知道她还在看著我。
「有没有想要继续踢足球了？」
我凝视著手中的足球，被河岸的泥土弄得有点脏的足球，竟然看起来比扔在房间里乾净光亮的时候还要闪闪发光。
「……我考虑看看。」
我好不容易才如此回答，我用双手紧抱住足球，像是要将它压扁一样。
「好的，请你考虑看看。」
她说完后，看了看自己的左手，确认手表的时间后呢喃道：「我差不多该走了。」
「那么，再见啰。」
她转身背对我。
「欸！」
我不禁朝著她的背影发出声音，要是错过这次机会……她瞪大双眼回过头──
「等到各种事情都解决了，腾出时间后，我会再来这里，到时候，那个……」
「……到时候怎么样呢？」
「那时候……请、请告诉我你叫什么名字。」
她眨了眨眼，脸颊微微泛红，宛如秋樱。
「……好的。我等你！」
不知名的她莞尔一笑，夸张地敬了一个礼。
＊
……还是说，我已经不踢足球了呢？
我将信揉成一团，笑道：
「别担心，我会一辈子踢下去。」
新年到来，今年第一声「我出门了」，感觉有点强打起精神。我走出家门，跨上脚踏车。
总觉得肩膀僵硬。约一年半没穿的足球社运动服，像是在表达不满似地有些紧绷。隔了许久真正放进足球的亮面运动包在我的背上跳动，新年的空气微微渗进刚剃好的光头，我**著头，慢慢骑向学校。
今天足球社从下午开始就有新年第一次的足球练习，我决定从这天起回到社团。虽然她说只要以别的形式继续踢足球就好，但我认为既然要继续，还是得在社团活动踢下去。因为有人从球场上呼唤我，那家伙害我逃离社团，又成为我回社团的理由，互相抵销了。
我途中绕去邮局，要去寄时光胶囊。
不论是立体信封袋，还是里面的茶色信封，全都破破烂烂的，于是我擅自将它们换掉，用家里有的饼乾空罐装。我把很久以前流行过的卡通人物图案的饼乾罐从壁橱的角落挖出来，我曾经犹豫高中生用这么幼稚的空罐装好吗？但它既坚固又够大，足以装进剩下的信，最后还是妥协了。我把罐子装进小型的Amazon纸箱，用非标准尺寸的邮件寄出，虽然邮费比较贵，但反正只寄一次，其他人应该会愿意负担这点费用吧。
离开邮局后，透明的天空在眼前扩展开来。好久没仰望天空了，过去我一直低著头走路，不过，现在的我能望著前方行走。
跨过校门走向校园后，已经有少数的社团开始集合，其中也能看见森胁的身影。他望向这里，与我四目相交后，微微瞪大了双眼。
一月的球场。
之所以看起来有点宽广，是因为我偷懒太久了吗？
我深呼吸，冷冽的空气一口气灌进肺部，五脏六腑瞬间紧缩。我轻轻触摸亮面运动包的侧面，抱著樱花的城市猫在那里奸笑著。
再过一阵子，就能回到河岸了。
「我来球场了。」
我轻声低喃，踏进球场。
