那时的我就像克鲁瓦男爵一样，相信自己真正想做的事只有一个正确解答，就如同一加一等于二。但每项球类运动计算出来的答案有时是三、有时是四、有时是五，根本不是正确解答。
当然，就算不四运动，如果你找到什么重要的事情，就请努力去做吧。
只有最后一句写得特别打动人心。
「我以前是这种小孩吗？」
我翻过信笺低喃。感觉比现在的我要成熟太多了，真是讽刺。
「其他人都写些什么呢……」
我将自己的信纸扔在书桌上，随便看到哪一封信就打开来看，看了两、三封。谁管什么隐私啊，谁叫有人要把时光胶囊寄给我。不过，那几封信写的内容都大同小异，一点都不有趣。反正小学一年级的脑袋所能想像出的自己未来的模样，应该都差不多吧。写的都是平假名，字真丑，笔迹看起来也越来越相似。
我立刻就腻了，将时光胶囊放回纸箱，踢到床底下。
结果响起「铿」的一声，似乎是撞到了东西。
奇怪，我有放《JUMP》以外的东西吗？
我低下头窥视床底，发现找不到机会丢结果大量堆积的《周刊少年JUMP》和刚踢进的饼乾罐，更内侧还有一个差不多大小的盒子。
其实，我以前曾经以为我找到「唯一的正解」，我记得我将它收进了那个盒子里。
「啊……原来在这里喔。」
我直接将时光胶囊和那个盒子硬塞进床底下。
「算了。」
＊
我在书桌上画下那只猫的一星期后，发现了一行小字。
之所以没擦掉那个涂鸦，只是单纯想反抗那天怒骂自己的教师和想惹日间部的人不爽罢了，所以并没有特别注意桌面。等我发现时，那只猫咪的旁边画上了一个对话框，里面写著一句小小的感想。
真可爱，好会画喔。
那是用自动铅笔写下的字，字迹圆圆的，很工整。大概是白天坐在这个位子上的日间部学生吧，不是男生写的字。要是有男生留下猫咪涂鸦很可爱的感想，我会揍扁他。
「很会画吗？」
很久没有人这么夸我了，我本来就很少被夸奖，感觉还不赖。
我买了《JUMP》，本来要在上课看的，现在不看了。我拿出铅笔盒，难得有人欣赏，我便保留之前那只猫咪涂鸦，想在旁边再画一只猫。本来有一瞬间想改画狗的，但对方可能喜欢猫，所以我决定画猫。不久，书桌角落便出现两只相对的猫，像漫画的其中一格。我也觉得自己卯足了干劲，第二只猫明显画得比较精细。
谢谢。
我在第二只猫旁边画上对话框，写上小字表达感想。
本来以为互动会到此结束，但隔天到了学校后，我不经意地望了书桌角落一眼──又看到新的文字。第一只猫旁拉出的对话框中，之前的留言被擦掉，写上了新的文字。字体一样圆圆的又工整。
你喜欢猫吗？
感觉真不错呢。
这种像漫画一样的对话方式，感觉真不错。
对方写的是问句，我可以擅自解读成对方期待我回覆吧？
我没有改动猫咪涂鸦，而是改写了第二只猫咪对话框里的文字。
不算喜欢猫，算是喜欢画画吧。
我不假思索地写下这句话后，有点犹豫，又擦掉了。
比起猫，我更喜欢狗。
我并非不满意新写上去的文字，只是不知为何，总觉得桌面上的猫咪那一天看起来脸很臭的样子。
总之，我和对方就这样展开了奇妙的笔友关系。
两只猫咪维持现状，每天互相更新对话框里的文字，就像漫画的对白一样。写太多字会引人注目，还可能被别人看到，所以不能写得多详细，但我还是一点一点慢慢地了解「她」的事。
她是日间部三年级的女学生，喜欢猫也喜欢狗，讨厌数学，讨厌芹菜，参加的社团是美术社，所以她也很会画画。她偶尔会在文字中涂鸦，虽然画得很小，但莫名地有真实感，很吸引人目光。
她称呼我为阿夜，夜间部的夜；我当然称呼她为阿日，日间部的日。
整个四月，我们频繁地持续一天一句的通信，渐渐了解彼此的事。
老实说，我很热衷，热衷到连我自己也惊讶的地步。她的价值观很独特，和个性乖僻的我的感性，如同形状互补的拼图一样，完全契合。当然，只是我单方面这么想，对方应该没有对坐这个座位的另一个人产生如此深刻的移情作用吧。我也并非对对方抱有恋爱情感，我没有那么浪漫。
只是，乐在其中。
最低限度的简短文字交流，托付给书桌上猫咪的每一句话，都确实传达给对方的实际感受，以及对方回覆的话语也确实打动我内心的舒畅感。
我想，如果直接听到声音，肯定不会带给我这样的感受吧。有些事情就像周刊漫画杂志、小说对白那样，只有化为文字才能传达。
对了，我前阵子打开时光胶囊了，以前的自己跟现在的自己实在差太多，笑破我的肚皮了。
写下这些自嘲文字，是在黄金周结束的五月第一周。
桌上对话的要诀就跟上述一样，抓住重点、简洁表达。写太长被人看见尴尬，也会吓到对方，所以我没有提到时光胶囊是寄来的，以及信件的内容等细节。
隔天来学校后看见她的回答，因为中间隔了一个黄金周，我还担心日间部会不会换位子，看来没有，让我松了一口气。
我懂……小时候所描绘的未来的自己，跟现在的自己截然不同，根本不如想像中那样成熟。
没错，说进我心坎里了！
我如此想著，并在代表自己的那只猫咪的对话框中滑动自动铅笔，无聊的课堂早被拋诸脑后。
小时候明明觉得高中生看起来很成熟，但实际变成高中生后，才发现根本没那么成熟，当时觉得应该能做出更伟大的事。
真的。
不过，实际成为高中生后，根本什么都做不到。社会把我们看作小孩，我们有时会虚张声势、假装成熟，但当我们这么做的时候，果然还是很幼稚、不成熟，像个小孩。我们依然被贴上「小孩」的标签，关在学校这个牢笼；不管做什么都会被父母、老师、大人说这个不对、那个不行，以高高在上的态度说教。
仔细想想，我从以前开始或许就是为了逃离这种束缚感，才沉浸于漫画中。在漫画的世界，弱能胜强、能主张正论、能高声吶喊自己没有错。我曾向往过那样的世界，以为成为高中生后，自己也能像那样生活──
隔天的回覆很简短。
阿夜没有梦想吗？
梦想。
那天我难得停下写回覆的笔。
我没有梦想──不，可是……
八年前某段时期怀抱的那份感情，突然闪过我心头，令我内心产生剧烈的波动。
＊
那年春天，我升上小学四年级。我就读的学校每年都会换班，那年也不例外，在升级时更换班级，由于本来就只有两班，所以几乎都是些熟面孔，也有几个以前的同学又再次同班。「她」也是其中一人，一年级同班后就分班了，睽违已久终于再次同班。
我想不起她的名字，所以，暂时先称呼她为A吧。她很会画画，但是当初我并不知道这件事，也对A没什么太大的兴趣。
当时我才刚放弃学习合气道，一样过著学什么都三分钟热度的日子。休息时间就踢踢足球、打打篮球，想做什么就做什么，但完全没有想增强实力或是憧憬这类……该怎么说呢，这类强烈的情感。
六月换位子时，我坐到A的隔壁，我就是那时候发现她很会画画。她用上课也会使用的B铅笔，在空白笔记本上流畅地画出花朵、天空和小鸟，老实说，画得真棒。
当然，如果只是这样，我应该不会注意她吧。我跟她之间还有另一个交集。
她常常出现在图书室。她并非文学少女，看的大多是漫画，虽然小学图书室里的漫画都很旧，但我也喜欢看漫画，所以常常跑到图书室。
我所谓的交集，是那间图书室的漫画。当时我看的那套漫画，第四集碰巧不在书架上，而在图书室的书桌前看那本漫画的，恰巧就是她。
我因为太想看那本漫画，就一直猛盯著她瞧，她再怎么迟钝也肯定察觉到我的视线了吧。她抬起头与我对上眼，于是我便像是想要掩饰尴尬似地问她：
「那是第四集吗？」
她害羞得连忙将脸藏在漫画书后，但我知道之后她为了我很快地把第四集和第五集看完，下次休息时间我去图书室时，她正在看第六集。好像是顾虑到我，不想让我追上她看书的速度。
从那之后，我们便慢慢开始交谈。人真的不知道会因为什么契机而熟识起来。
喜欢什么漫画？喜欢什么动画？喜欢什么故事？喜欢怎样的图画？崇拜怎样的登场人物呢？
起初只是生硬地聊聊这些话题。不过，A也非常喜欢漫画，再加上她就如同上述所说的，画图画得很棒，不管我要求她画什么，她都能巧妙地重现出来。我也曾请她帮我画克鲁瓦男爵，除了搞错胡须的数量外，其他都画得唯妙唯肖，我当时还天真的以为根本是作者本人画的吧。在开心与惊叹的同时，我也很憧憬她那双能自在操纵线条的手。看她那白皙纤细的指尖，用一枝铅笔描绘出向往的漫画世界角色的模样，令我情绪高涨得起鸡皮疙瘩。那时我非常热爱漫画，但却没有意会到漫画有怎样的制作过程，那是我第一次体认到原来漫画的角色是由人的手创作出来的。我也想画画看──那种心情越来越强烈，不久后，我自己也握起画笔。
＊
八年前，那一段时期，我或许真的找到了梦想，但结果还是半途而废。那一定不是正确解答──我一笑置之，笑著笑著也忘了自己曾经画过什么样的漫画。
没有耶，我没有梦想。
我在书桌上写下这样的回覆，那天我踏上归途后，心里依然十分烦躁。
回到家，我立刻窥视床底下，摆在最前面的时光胶囊便印入眼帘。话说回来，我必须把这个寄给下一个人吧，真是麻烦死了。
我先把时光胶囊移开，把放在后面的箱子给拉出来。
蒙上一层灰的另一个饼乾罐里，装著对我来说比床底下的色情书刊被发现还要羞耻的东西。
打开罐子，里面是一本旧空白笔记本，封面上还留著大大的室内拖鞋鞋印。
我为什么没有丢掉？而且为什么那么珍惜地收藏起来？
我小心翼翼地抓起边缘泛黄、蜷缩起来的笔记本一角翻阅，发出啪啦啪啦的声音，我像是早已锁定目标似地翻到那一页。
页面的正中间，用尺划分出均等的格子，格子里画著用铅笔描绘、轮廓歪七扭八的角色，以及空白的对话框。
