「……画得真烂。」
我低喃著将页面往回翻。一页又一页地翻个不停，不久后便翻回第一页，开始照顺序阅读。
那是占据巷弄的一群野猫，宛如帮派成群结党争地盘的故事，很显然是受了克鲁瓦男爵故事的影响。
主角花猫不属于两个派别中的任何一派，胆小地躲在巷弄更深处的地方生活。有一次，它在无意中得知自己拥有两个派别的血统，身世非常特别，因此领悟到自己有能力阻止这场抗争──
只花了二十页就将故事情节画到这里，进展的速度飞快。由于格子均等地划分成四格，宛如四格漫画情节进展快速的正统故事，却超越现实到反而令人寒毛直竖。
先前画著空白对话框的那页，是一只流浪的黑猫对犹豫著要不要阻止抗争的主角说话的场景。由于花猫个性懦弱，又一直偷偷躲在巷弄里生活，因此周围的猫都瞧不起它；花猫勇敢地想要阻止抗争，却被其他猫咪取笑而意志消沉。「也对，像我这种猫怎么可能有办法阻止抗争呢。」花猫说道，并自嘲地笑了。黑猫对它说：
「」
这里的台词一片空白，是画到一半的最后一格。我自然而然地拿起手边的原子笔，写下这句话：
「你别取笑自己想做的事啊。」
写完的瞬间，内心涌起一股难以形容的奇怪感觉，我立刻撕掉那一页。
「……烦死了。」
我将它揉成一团，扔到桌上。
因为我知道那句话就像是对我自己说的，而且事实上，那句对白是以前别人对我说过的话。
没错，记得是A对我说的。
＊
「染谷、千代田，只有你们两个还没有交升学就业调查表，快点交给我。」
「……是。」
坐在隔壁的女生轻声回答。她叫千代田吗？我现在才在思考这个问题，并且也随便回答了一声：「喔……」目光却停留在猫咪的对话框上。
这样啊，希望你能找到梦想。
那天看到阿日的回覆后，我一样迟疑了片刻，无法下笔。
阿日你有什么梦想吗？
尽管觉得这只是个避免冷场的问题，我还是写下这句话，因为想不到要写什么。
我有想去念的大学。
等我看到回覆时，已经是星期一了。
「想念的大学啊……」
日间部的偏差值应该满高的，光凭桌面上的对话无法推测阿日会不会读书，但总觉得她想考的大学分数应该满高的。
不过，感觉她不论考上哪所大学，都能过得很好。
即使是透过桌面的对话也能了解阿日的人品。漂亮的字迹和工整的线条，偶尔随手添加上去的小猫插图。以漫画角色来看画得不够可爱，但那纤细又独特的笔触很有她的「风格」。我擅自妄想她肯定是个既纤细、有点忧郁，但又讨人喜欢的女生。
「……不知道她长得怎么样。」
听见我嘟哝而出的这句话，连我自己都吓了一跳。
言外之意是想要见她，虽然没有人听见我这句自言自语，但我还是拚命地乾咳，就像要掩盖这句话一样。
那一天，我写不出任何一句回覆。
而自那天起，她也没有再回覆任何一句话。
＊
「你也稍微整理一下房间吧，不要把《JUMP》都堆在床底下！啊啊，还有，今晚好像会下雨，记得带把伞去。」
资源回收日当天早上，母亲在我要出门去便利商店打工前念了我一下，我只好搜括床底下。我偶尔会从旧的《JUMP》先扔，但每周都会堆积，结果还是完全没减少，完全陷入恶性循环。今天我又「偶尔」挖出十本旧《JUMP》，用绳子绑好要拿去丢。
走出房间之前，我不知道哪根筋不对劲。装著时光胶囊的罐子本来是放在寄来时的纸箱里摆在床底下的，但在挖出《JUMP》的时候也移到前面来，从床底一角露出来。
这个宝箱里塞满孩子们对梦想的憧憬。
那对现在的我而言，太过耀眼。
──丢了吧。
就像是一瞬间趁虚而入一样，耳边响起恶魔的呢喃。
没错，丢掉吧，反正之后的人也不知道时光胶囊的存在。要寄给下一个人也很麻烦，乾脆跟资源回收一起扔出去。
我抱著《JUMP》和纸箱走出家门，出门后右转，走向附近的垃圾收集场。走路的途中，饼乾罐在纸箱中摇晃，发出铿铿锵锵空空荡荡的声音。耳朵接收到的全是这个声音令我十分不耐烦，我半路停下，将耳机塞进耳朵，听著超大音量嘶吼的歌曲。即使如此，饼乾罐的声音还是穿过间奏，钻进我的耳朵里。
收集场已经堆满了当天的垃圾。
我粗鲁地扔掉那捆《JUMP》，然后抱著纸箱慢慢地弯下腰──
＊
拿起画笔的我当然是拜A为师，A好像在正规的绘画教室上课，她从基础到略难的绘图技巧都一一教我。我学会了一点绘画能力后，便开始在空白笔记本上用尺分格，画上自己原创的角色，填上对白。当然，我只让A一个人看。虽然画得丑、故事又老套，但她却总是笑著说很有趣。尝到创作的喜悦和被人夸赞的欢愉，对我来说是幸运的事。
不过，现实的残酷也让我体会到创作者的宿命往往是毁誉参半，结果造成我的心灵严重受挫。
放暑假前，那是个积雨云在晴空中慢慢膨胀的美丽夏日。
下课二十分钟，我在外面踢完足球回到教室中，我的座位旁聚集了许多人。主要是男生，女生则是在男生的四周远远观看。
学校这个地方非常不可思议，班上一定会有一个领袖气质的男生，就那年小山丘第六小学四年二班的情况来说，就是B──这里我暂且称他为B。
B好像得洋意意地高举著一样东西，我眯起眼睛，看清那是什么东西的瞬间，脑袋一片空白。
公开在大庭广众之下的，是我的空白笔记本。
仔细想想，那是有迹可循的。时序进入七月后，经常交换笔记本互看的我和A，时常被班上的同学调侃，在黑板上画爱的小伞，下面写上我们的名字，是低俗的小鬼会做的事。我没对其他人说自己在空白笔记本画漫画的事，但这种事情只要从后面偷看一下就能知道。就算不从背后偷看，毕竟我一整天都对著空白笔记本沉迷地滑动著铅笔，也难怪B会好奇我那么拚命到底是在干什么。
就结论而言，我觉得丢脸得要命。
那是当然的，小学四年级也有这点程度的羞耻心。自创的拙劣漫画在班上被公开，沦为笑柄。况且创作这种行为本来就已经够令人羞耻了，再加上这种伤害，处于多愁善感时期的孩子怎么可能受得了。
所以，为了掩饰我难为情的心情，我当下决定采取的行动是，跟周围的人一起取笑我自己。
「很好笑对吧。」自己否定自己，表现出一副被人取笑反而是得到关注的态度。表现出一副用自己画的漫画博取大家欢笑的态度，也正当化了嘲笑人的B的行为。然后我从B手上抢过空白笔记本，用自己的脚践踏了它。就像为了证明自己不是基督徒而踩踏基督圣像一样，印上大大的脚印。
所以，我无法把未完成的漫画画完，只能认为这并非我的「正确解答」。
A没有笑，之后也斩钉截铁地对我说我画的漫画很有趣，她很生气我踩了自己的空白笔记本，还教训我说：「不管你再怎么觉得丢脸、想要开玩笑蒙混过去，也不能自己嘲笑自己。」可是，小学四年级的我还没有坚强到认为只要有A支持我就好，也无法变得坚强。
所幸夏天马上就要到了，之后立刻开始放暑假，班上同学暂时远离学校生活。俗话说流言止于七十五天，但对于感兴趣的对象变换速度之快的小学生而言，只要四十天就够了（注4：四十天日本学生的暑假大约从七月下旬～八月下旬，大概四十天左右。）。
开学后，「染谷优漫画执笔事件」便从大家的记忆中淡去。进入第二学期，换了座位后，我跟A坐得比较远，跟她的关系也渐渐疏远了。有人还记得我曾经画过漫画，但我一样拿那件事来自嘲，而且已经放弃画漫画了，之后就再也没有人提起那件事──那件事成为我不堪回首的小小过去，刻划在我的记忆中……应该算是件幸运的事吧。
五、六年级时我跟她分到不同班，没有再交谈，正好也是男女生开始意识到彼此是「不同生物」的时期。那时我心中没有留下半点想要再画漫画的想法。
结果，在剩下的小学时光中，我没有找到什么让我热衷的事，上了国中也就自然而然地隶属于回家社。国中明明是人生精力最旺盛的时期，但无所事事的结果，便导致那些精力无处可去，只能发泄在不正当的地方。再加上曾经学过空手道和合气道这类武术一点皮毛，虽然我不想把原因归在这一点上，但我的血气似乎也非常旺盛，立刻便因为素行不良而被视为问题少年。
──即使如此，我想我心里的某个角落还是一直挂念著画漫画这件事。
所以我才会没把自己第一次画的那本漫画丢掉，收藏在床底下。我从小就习惯把舍不得丢掉的东西收到床底下。
＊
打工之后，我直接去学校。
搭上电车后我一屁股坐在空位上，将纸箱放在行李架上，叹了一口气。
我忘记撕下贴在纸箱表面，收件人栏上写著自己姓名的单据，然后，附近的大妈正好来丢垃圾。我实在没胆子不顾他人眼光，把没分类的垃圾丢了就走……这个藉口说得倒是挺像样的，但其实我比谁都清楚，事实并非如此。
而是丢掉时光胶囊这件事会让我产生罪恶感，真是自以为是。
「装什么乖宝宝啊……」
我瞪著行李架上方低喃，隔壁的上班族疑惑地看著我。啧！看什么看啊！
就算丢掉还是被人发现都无所谓吧，干嘛临时退缩啊。不过是一个时光胶囊，干嘛那么珍惜地抱著啊。明明国中时干尽了坏事，就连第一次抽菸时也没有犹豫，毫不顾忌他人眼光，直接放进嘴里了不是吗？干嘛现在还在意那些十年前写的信啊？排在我后面的人看不到那些信，也不会对他们的人生造成什么阻碍不是吗？
真是无聊透顶。
我「叩咚」一声，把头靠在玻璃窗上，闭上眼睛。
窗外的雨滴滴答答敲打著玻璃，外面不知不觉地下起雨来了。
「话说回来，我忘记带伞了……」
我下意识地数著雨滴断断续续的旋律，数著数著，便迷迷糊糊地沉入睡眠的泥沼。
我奇迹似地在高中那站醒来，没有睡过头。但下车时跟一群穿著日间部制服的女学生，还有背著网球包的男学生擦肩而过，这才发现我快要迟到了。日间部的社团活动已经结束，就代表到了夜间部的上学时间。雨没有要停的样子，我只好用书包挡雨，小跑步前往学校。
我在预备铃响之前抵达教室，抱著一丝期待望向桌面后，今天猫咪的对话框里依然一片空白。
果然是换位子了吗？
就季节而言，新学期也过了大半时间，会在这时换位子也不足为奇。因为还有夜间部的学生在使用，所以我们学校换位子的方式是只有学生移动，书桌留在原位。因此日间部就算换位子，书桌也不会跟著移动，夜间部的学生根本不知道日间部的学生换了位子。总而言之，我跟阿日的连系，就只有使用同一张书桌上课而已，我早就知道这个连系迟早会断。
我们再也不会有交集了吗？
