“看起来你很喜欢白色东西啊？”
已经换了一身黄色运动衫、依旧白色长裤的少年弯着打了石膏的左脚撑着拐杖看似艰难但他本身又看似根本不艰难地在医院的石板路上走着。走在前面的他此时突然转过身，看着少女说了这样一句话。
从换上了妈妈昨天给自己带来的白色衬底其它冷色调颜色勾出的塔特萨尔花格衬衫、蕾丝边的百褶裙、带上那顶应该是在自己十二岁生日时候爸爸送给自己的有一朵翠兰色丝带编织成的蝴蝶结的圆盘帽之后就一直保持沉默。或许连她自己都不能够知道她是不是在为下了和少年出去卖东西的决定而后悔了。——但从外人眼里看来，正如少年所说的那样子她一定是一个喜欢白色的人，而且在太阳已经当空的情况下，穿着白色衣服出门确实是一个很好的选择。
少女抬起一直埋着看地砖的脑袋，看了少年一眼：“也说不上非常喜欢，但是至少算是我看着比较舒服的颜色吧。”
“哦？”少年转过身子继续开始往前走，但是放慢了步调，“每个人应该都有自己最喜欢的颜色吧，我呢，最喜欢的就是紫色和蓝色了，当然了，这个并不能说出一个道理来的。你呢？”
少年似乎总喜欢先自己爆出自己的话，然后来一句反问，但之前的话似乎都是铺垫，只有“你呢”才入了正题。其实这是非常危险的提问方法，因为在下一句少女的回答中立即对此做出了似乎很恰到好处的但是得不到结果的回答。
“我为什么要告诉你？”少女毫无感情地回了一句，少年表情似乎僵硬了几秒，不过少女看不到就是了。
“是么……呵呵……”少年也只好自我解嘲似的干笑了几声，大概他现在心里想的是：“和这女孩说话真的好累啊。”
大概也猜测的到这样子的心思的少女倒是毫不在意，毕竟她在为人处事方面实在是太过于欠缺，就如之前说过的一般，这个少年或许是除了少女的爸爸妈妈之外第三个她真正说话超过三句的唯一一个人了。
因为没有外出的鞋子，所以少女只好拖拉着自己的拖鞋出来，虽然她知道这是不雅的，但是也毫无办法，虽然少年提议将他的运动鞋借给少女，但是她想都没想就否决了。
而且自己同意出来的另外还有一个原因，那就是她自己认识到自己确实需要知道以后自己该到哪里去买东西、买什么东西了。——有了这个念头的她自己似乎没有认识到这是一个什么样子的标志。
但本身就不太想说话的少女此时和少年一前一后，气氛甚是沉闷。
走了一会儿之后，她们已经一前一后地走出了医院大门，这所医院的位置是在这个小镇的一个比较僻静的巷子深处，和大城市的医院并不一样，加上乡下本来就较为洁净的空气，这里或许才是真正适合病人修养的地方。
刚刚走出医院大门没几步的少年突然停下了脚步，一直低着头的少女都走到快要和他撞上之后才发现停下步子，她抬起头看见了少年的侧脸，此时他好像在想着什么。
“你在想什么？”少女开口了。
少年转过头看了她一下，若有所思的说：“我在想先去哪里最近，买什么东西好。”
“要买哪些东西？”少女自己也试着想了想，最初听到“买东西”这三个字的时候她觉得很简单，但是这个时候少年突然无意间对自己抛出这样一个问题之后再来思考却发现这的确是个麻烦的问题。——自己并不知道到底要买哪些东西。
少年从兜里摸出一个小巧的笔记本和一杆很短的看起来用过很长时间了的铅笔，看起来他有随身笔记的习惯，他把笔记本翻开某一页，凑到少女面前，“就这些了。”
少女接过笔记本看了看，发现上面是购物清单一样的东西，列得很详细，都是自己平常用的东西，但是自己刚才一点也想不起来。
“好了，我知道该怎么走了。”少年似乎已经有了一个具体的安排了，自信地对少女竖起了大拇指。
少女看了看他又看了看手上的本子，然后把东西递给了他，说道：“你还真会整理这些东西。”
少年开始往前走，少女也跟着他走，不过现在是几乎并肩而行了。
“我呢，因为妈妈的原因——你也知道的，所以家里要买的东西都基本上是我去买，妈妈只是负责把钱给我了事。而买东西我一开始也不知道该怎么买、买什么，后来就逐渐学会了在发现家里缺什么东西之后就用本子记下来，这样一来形成这个习惯之后以后就很轻松了。”他似乎就是个话匣子，一打开就说个没完，不过作为一路上消遣的东西，少女到还是一边听着一边看着周围的街道，把他们一一印到脑海里面。
这个镇子远离城市，所以街道并不宽，而且也不怎么看得到车辆来往，不过现在是中午时间，所以还是有上下班的人来来往往，街边的铺面也是打开的，看起来也还算是热闹。但少女之前是没有机会见到这样子的光景了，以前的日子总是家和学校的两点一线的生活，连放假也没有出过门，此时她自己想来也不知道自己是如何度过那段岁月的。
“有这样子的妈妈……你不会抱怨么？”少女轻轻地说了这句话，她也不知道这句话是不是经过了她的大脑。
不过这句话倒是一定被捕捉到了，少年似乎想了几秒钟，然后开口说道：“抱怨当然是有的了，至少在最开始的时候我甚至就在心里狠狠地骂过妈妈——嗯，这的确是真的；没有一个人能够否定自己从来没有在心里骂过自己的父母，虽然自己都知道这是不对的。但到了后来自己发现这或许对自己也有好处，所以自己也就开始默认这样子的境遇了……到了现在，就基本没有任何怨念了，至少我是这么想的；大概这就是习惯的可怕之处吧。”
少女看了他一眼，说道：“或许我也会习惯吧。”
少年似乎没有注意到她的话，继续说了下去：“就拿这次我脚受伤这件事情来说吧，医生给妈妈打电话，她的确是来了，但是只是帮我交了钱然后对我交代了几句就匆匆离开了。当然，我不知道别人会怎么想，但是我大概会猜得到她的想法，或许她已经认为我有能力一个人在这个医院里面活下去，所以也就没有说太多的废话、做太多无用的关心。——其实说实话，这样子做我反而是感觉很好的。”
“难怪你来的时候只有你一个人。”少女自言自语说道。
“或许别人家的孩子住院的时候爸爸妈妈就算请假也都会有一方会到旁边来看护，但我显然是没法收到这样子的待遇了。”少年笑了笑，“不过我觉得我自己应该知足了吧，毕竟我是知道人和人是不同的这一点的。”
“人和人是不同的……”少女默念着这几个字，心里似乎想到了什么，但是没有说出来。
“反正我是这么想的了。”少年对少女笑了笑，突然停了脚步，“嗯，到了。”
少女往左边一看，是一家便利店。
这或许是这个镇子附近最大的便利店了吧，虽然和大城市里面的比起来还差很多，但是至少能够满足这附近的居民需要就是了。
“嗯，钱不够了，我得去取点钱，这里有ATM机，我要去取钱，你呢？”少年走近便利店大门外的ATM。
少女从裙子的兜里摸出妈妈给自己的银行卡，这里面会不断冲入这几个月的生活费，当然，这或许就可以作为那个男人把自己抛开的很好的凭借了吧。
少女也走过去站在少年后面一米远的地方看着少年，等他取到钱走出来之后也走了上去开始取钱。
“嘿，我还以为你不会用呢？”少年略带调侃地对少女说了这么一句话，少女回头瞪了他一眼，然后麻利地取了钱出来。
“这个给你，早饭钱。”少女从取出来的钱中抽出几张纸币递给少年，说实话她自己也不知道自己到底给了多少。
“呵呵，你还当真啦？早饭算我请你的了，别在意了。”少年笑了笑，转过身撑开拐杖就往便利店大门走去，自动门慢慢打开了。
少女愣愣地看着少年的背影，攥了攥手里的钱，然后趁着自动门还没关上之前进了便利店。
店内并不算大，但是自己认为需要的东西也都是有的，整个便利店就只有一个收货员大叔站在收银台那里眼睛死死地在看着面前不知道什么东西，至少表情是凝滞的。少女自然是搞不清楚到底要买那些东西的，所以就在一排排货架后面寻找着少年。
但是她并没有找到，反而被靠墙的一排冰柜里面的东西吸引住了。
那是水果罐头区。
少女埋下头在里面一个一个地挨个寻找，罐头的名称、包装很多，这令她有些混乱了。不过最终右手手肘碰到的一个然后抓起罐头是终于让她找到了自己要找的东西。
水蜜桃罐头。
在少女印象中她所认识的人是不太喜欢吃这种水果的，起初她也不喜欢吃，但是经过一件事情之后她逐渐喜欢上这种罐头了——甚至超过了吃现成水果的水蜜桃。
毕竟这是成为了她记忆的一件事情了。
正当她准备放回去这个罐头、继续找少年的时候，那个声音已经传到她后脑勺了。
“哟，你在这里啊。嗯，水果罐头？”
她猛地转过头，发现少年此时推着一辆购物车站在她背后。
“没什么，”她把罐头放了回去，看到车里面已经有些诸如牙膏牙刷之类东西了，“已经买完了？”
“呃，具体来说应该是这样，不过有很多东西我还是不知道该怎么买的。”少年为难地搔了搔后脑勺，笑着说，“毕竟那是你的私人物品嘛。”
少女看了少年一样，半秒钟之后脸突然红了，径直从少年身边穿过，心里估计着他偷笑的面容，走进了女生专属的那排售货架里面。
囫囵地凭着印象地从货架上取了一些东西，抱着它们然后扔进少年推着的购物车，然后就跨出了便利店的自动门走了出去。
至少她在走出去之前看见少年也是一脸笑容的。
“这家伙真是喜欢笑。”少女心里暗自抱怨了一句，看着外面的街道，此时大概已经是十一点左右了吧，宁静的小镇早已开始了热闹的时候，虽然不是放学的时候，但是依然可以看见有些学生挎着书包在街上拖沓着走，也有一些主妇们提着菜篮子两三个成群地似乎完全忘记午饭这件事情似的尽兴地边走边闲谈着，同时也能够看到不少的车辆来往了，街道两旁的店铺都已经开始营业，此时的这里显得让少女感到奇怪的热闹。
已经差不多当头的太阳投射出的眼光照射在少女额头上、衣服的前襟上、裙子上，与身后形成的影子对比，在别人看来她似乎有了一圈金色的轮廓，流光从少女头发上划过，如果此时吹过一阵风让她的头发飘起，想来一定会出现美丽的金色波浪吧。
不过少女的眼睛却不太喜欢这样子的日光，所以她干脆低下了头，不去管天上那个不懂人情世故的太阳，用手拉低了帽檐，静静地看着自己的手指。
她的手很小，比起她的同龄人来说要小上四分之一，或许这种小就是她有着这种与众不同的绝症的征兆之一吧。从出生开始她就没有和“体弱多病”这个词脱离过联系，几乎是每年都要有一场大病，小病就更加不用说了，用医生的话来说就是：“活到现在是个奇迹。”此时她的手愈发苍白了，毫无血色，如果有谁握住它的话会发现即便此时是夏天这手也和冬天没有戴上手套在冷风中吹过一般地冰凉。
少女用脚尖戳着脚下的路砖，背着手轻轻摇晃着身体，此时心里也不知道想着什么，就这样看着地面路砖的某个花纹发呆。
“嗨，发呆啊。”肩膀上突然传来重重的热乎乎的感觉，少女吓了一跳，连“唉呀”都来不及说立即跳转过身看着那个不速之客。
“哟，你不是挺有活力的么。”少年笑着调侃道，左手提着一大包东西，“其实我买完东西就在门口看你好久了，还以为你在想什么事情，就没喊你。”
“你这样会吓死人的。”少女狠狠地看着少年一眼。
“别这么生气嘛，话说能够在街上发呆的人也就只有你一个好了，哈哈……——好了，我不开玩笑了，那这个就作为谢罪的礼物吧。”说完，少年把右手的拐杖靠在墙上，然后从手上提着的可回收的塑料购物袋里面摸着什么东西。
突然，他好像找到了什么东西，以迅雷不及掩耳之势，拿了出来，接着，少女就感觉到左脸狠狠地一凉。
“唉呀！”这下她终于叫了出来，还退了一步，让瞳孔矫正了一下焦距之后终于发现了少年右手拿着的一瓶铝制易拉罐，瓶身上面还冒着水珠。
是碳酸汽水，这个看起来除了让人打嗝之外连解渴都是杯水车薪的却自从被发明一来就一直被许多人喜欢的饮料，此时在冰冻之后给少女送来了今天第一次的凉意。
“拿着吧，天这么热，不喝点东西可不行。”少年一副恶作剧得逞之后的坏笑，摇了摇手里的易拉罐。
“哼！”少女一把夺过少年手里的易拉罐就转身沿着记忆往医院走回去。
“唉呀唉呀，这可闯祸了。”少女背后传来这样一句带着哭笑不得的话，她也没有注意，紧紧地抓住手中冰凉的易拉罐也不回头就直接加速往医院走去，她当然没有注意到街上有很多人都奇怪地看着她。
她看了看天空，此时已经是太阳当空了，一天之中最热的时候要到来了。
