「你们可以叫我橘A。」
「我不太在意名字这种事情的啦，所以起名字就很随便。」
「这么说起来，我爸也有一定责任呢。」
「他忘记给我取名字了。」
「他不会在意这种事情的。大概。」
今天我就叫做橘A吧，感觉还不错。
在这方面没人能阻止我。
橘色很棒，不是吗？而且很好吃。不是……我不是说橘色很好吃，我只说橘子。
颜色显然是吃不了的。
「自我介绍到这里就打住吧。」
「到此为止了，咔嚓。」
「完美。」
我从来没有怀疑过自己起名字的才能，或许这也是一种天赋。
啊，不是……我不是说『没有怀疑』是一种天赋。这肯定不是一种天赋，老是犯同一个错误就有点过分了。
「关灯。」橘A或者说我熄灭了灯。
夜晚再次回到黑暗的温度。
怵岛就是这样的一个地方，岛上的人不能够惊讶。岛上没有法律，没有固定的规则。
甚至不知道岛外发生了什么。
我或者橘A，在每个夜晚都会思考类似事情，有关岛外的世界之类的，从小时候就一直这样。但是，包括我在内的岛内居民，都没有离开过这座小岛。一个也没有。
怵岛不与任何外界世界连接，没有出口也没有入口。无论从哪个方向离开怵岛，都无法找到别的土地，就是这样。
怵岛周围除了茫茫大海什么都没有。
大海里除了鲸鱼什么都没有。
哦，对了，至于那个『岛上的人不能够惊讶』这件事是货真价实的哦。
但这不包括我。
真的，不包括我。
人们都缺乏惊讶这种情绪。至少在这个岛上只有，我一个人能够惊讶。
其实这听起来怪怪的，但这仍然是真的。
甚至没有一点伪造的成分。
接下来我将向你解释，也可以说向我自己解释吧——怵岛的一切一切。
「怵岛是奇迹之岛。」
「在怵岛之上，随时可能出现任何形式的奇迹。」
「或者是脚旁的足球忽然不见了，或者是一夜之间一棵小草便长成了大树。猎户星座向南方偏转……凡此种种，不需要丝毫理由。」
「为了防止恐慌，怵岛的居民都离不开一种镇静剂：我们一般把它叫做白叶子。事实上它是那种很小的药丸，能够阻止人类的大脑皮层产生任何惊讶的情绪。」
「这样的话，怵岛的居民大概都能安心一点吧。」
「嗯，应该是这样的。」
比如这个房间，不、不……甚至这个房子，我们家的这个房子，其实没有任何一盏灯。
没有任何一盏灯，这些光芒是没有源头的。
这样『无源头的光芒』，在每一个夜晚都会充满整个房间。
没有一次例外，只要有人说出『开灯』，整个房间都会变得明亮无比。
没有人知道这些光线从哪里来。
「但它们仍然会充满『灯光』，这也算是怵岛奇迹的一部分吧——只要说出『关灯』，这些没有源头的灯光就会消失，彻彻底底地消失。」
「算了，睡觉吧。熬夜可不是个好习惯。」
「睡觉……啊，明天还要去图书馆呢。」
「如果真的能找到线索的话。」
————————————————
————————————————
————————————————
『周白相』
我把自己的名字写在黑板上，自我介绍就这样结束了。戛然而止。
台下什么动静都没有。
鸦雀无声，所有人都很冷静。
但是，作为一个新来的转学生，这样自我介绍会不会显得太敷衍了？那个时候，我的心情稍微有点忐忑，于是又补充了一句：
「我叫『周白相』，第一次来到怵岛五中。」
「请多关照。」
这时，讲台下响起了掌声。
噼里啪啦。和窗外嘈杂的蝉鸣声混在一起，我——周白相，看上去没有并做错什么。确实如此。
总算能放心了，我把头歪过去问老师，关于座位的事。老师她看上去很年轻，但有一种成熟女士气质，说话的语调也很温柔。
后来，我就被安排在了一位橘发少女的旁边坐下。我靠窗坐下，少女就坐在我左边。
她橘色头发显得很耀眼，从发梢到发丝都是橙色的，应该不是染的吧。
留着标准女高中生的刘海，后面扎着一条标准的马尾辫。明明长相算是可爱的，却流露出冷静而高傲的气息——我察觉不出来这是为什么。
甚至不知道她的名字。
她穿着一身运动服，红白条纹那种校服，在写着作业，笔记本上密密麻麻的全是字。
她把手放在摊开的笔记本上，似乎在认真做那些数学题。她一刻不停地写着，一次也没有转头过来看我。哪怕一眼也没有。
真是冷漠呢。
蝉鸣声不绝于耳，似乎是想证明现在正是最令人疲倦的夏季。确实够令人疲倦的。
「抱歉……问一下，该怎么称呼你呢？」面对这么可爱而陌生的少女，我说话居然也变得不利索了起来，「打扰了……」
「橘Y。」
「菊……外？」
「橘子的橘，Y是字母。」
「啊，是叫橘Y是吗？」
「嗯。」
橘Y是吗，真是一个奇怪的名字。
直到后来，我才知道这并不是她的名字。准确来说，这只是她二十六个名字其中的一个。
每过一个星期，她就会更改自己的名字，从橘A到橘B……一直到橘Z，然后下个星期又回到橘A这个名字。
每过二十六个星期轮回一次。
真是奇怪，那时我心里这样想着。
或许这样有她自己的意义，只是我不知道而已。算了，别去想了。你想不出名堂来的。
『光怪陆离』，怵岛就是这样的地方。
于是我便把目光重新放回了少女的脸上。
她头也不抬，一边做她的数学题一边对我说话。我感觉这有点像是在干扰她的学习，于是便不再追问。尽管对于眼前这位少女，对于这个神秘莫测的地方，我仍然是充满了好奇心。
——————————————
——————————————
——————————————
仅仅在两天前，我才出现在这个岛上。或者说被什么人带到这个岛上。不管怎么样，两天前的清晨等我睁开眼睛时，我已躺在这座岛的沙滩上。
因为是夏天，怵岛还很温暖。
沙子也软绵绵的，躺着很舒服。
我就这样莫名其妙地来到了怵岛，明明前一天还是躺在家中睡着的。我记得很清楚，就是这样。
也正是在五天前，我才知道有这个叫做怵岛的地方是真实存在的。
除此之外我一无所知。
后来，有几位怵岛的发现了躺在沙滩上的我，把我带到了当地的警察局。经过一番询问之后，他们决定暂时把我安顿在警局的宿舍里。
幸亏不是关起来，我当时这样想着。
可能是我看起来并没有那么可疑。
毕竟我只是个高中生嘛，总不可能是间谍之类的吧。这又不是虚构的故事，又不是那种小说里的情节。
高中生就是高中生，我不可能干出任何出格的事情。到头来只能任由他们摆布。
所以他们对我并没有什么警觉心。
于是我便在警局的宿舍里住了下来，直到那天前我都住在那里。直到那一天以前。
那一天，是我在怵岛上生活的转折点。毫无疑问的是，这一切都已经发生了。我们无法更改这一事实，这一切都是那么的突然，包括我来到这里，
与世隔绝的怵岛。
而时间永远前进，箭头永远只能有一个方向。
接下来我要跟你讲的故事，没有丝毫虚构的成分。这一切都是货真价实的，比如时间不可倒流。
——————————————
——————————————
——————————————
比如我在上课偷看《发条鸟》。
所谓『发条鸟』，其实不过是一本收录了许多都市传说和惊悚故事的小说集。绝对不是讲『给一只鸟上发条的故事』之类无聊的故事。
就在昨天，我跟着橘Z前往怵岛中央图书馆，那时我便顺手牵羊地借走了这本书。其实，我本来应该是陪她寻找关于记载『岛外人』进入岛内情况的书籍。也就是像我这样，从岛外进入岛内的人。
结果我们一无所获，但是我至少顺便借来了一些有意思的书。就比如现在我手上这本《发条鸟》。值得一提的是，怵岛的语言和外界世界的语言并没有什么差异。
怵岛之上有四座城市。
其中有三个城市的居民说中文，另一座城市说英文。很奇怪是吧，当然我也无法解释这是为什么。整座怵岛对我来说仍然是一个谜。
怵岛五中的管理一向是很严格的，这一点橘Z也曾告诉过我。这实在令我有些惊讶，我以为怵岛更像是一种类似于世外桃源的地方。或者说是乌托邦，总之就是很悠闲的地方。但事实却正好相反，除了那些『奇迹』之外，这里和外界世界并没有任何区别。
一模一样，人们还是像那样平静地生活着。
这不免令我略微有些失望。
离开了以前那个世界，还是得过一样的生活。
然后我就选择在上课的时候，翻开这本《发条鸟》稍微消遣一下，结果就酿成了悲剧。
我照例被老师抓住了。她发现了我在看小说，而不是在认真的听课。果然，我还是这么冒失。
这一点也没有任何改变呢。
「我看见你在看别的书哦，乖乖交出来吧。」老师说话的语气很轻，然而这一点也不能改变我内心十分慌张的事实。
我照例把书迅速塞进抽屉里。在准确点来说，是迅速往橘Z的抽屉里塞。
我把小说丢进了同桌的抽屉里。
抽屉里传来一声『咚』的响声，引得全班同学都朝我这看。真的是全班同学呢，有些尴尬。
「拿出来呀。」老师依旧是用那种温柔的腔调催促我，「就算你往同桌抽屉里丢也没有任何用啊。」
于是我只能尴尬地笑了笑，再把书从同桌的抽屉里掏出来。我感觉我的脸都要烧起来了。
我把书递给老师。
嗯……不对，那本书好像是，橘Z的吧！
这这、这……算了，别管它了。
于是我就硬着头皮，把橘Z的小说交了上去。
希望不会有什么事情发生。
——————————————
——————————————
——————————————
「放学之后不要逃哦。」下课后，橘A转头过来瞪了我一眼，「你最好不要逃。」
好吧，我承认我冷汗直冒。
倒不说我真的怕橘Z会干出什么事情来，不过和同桌的关系闹僵，总是不太好的。
然后便到了放学。
我趁着橘Z不留神，便从后门绕了出去。一切顺利，看来我就要成功了。
落日挂下橙色的余晖，很像她的头发呢。
不过现在我要远离那个女人，我想。
忽然，等我正在下楼梯的时候，有一只手忽然拍了一下我的肩膀。我扭头过去，后面并没有人。
我一股恐惧感顿时涌上心头。
我微微抬头，楼梯口上站着老师。
不过那么远的距离，她的手不可能碰到我的肩膀的。应该是不可能的，照常理来说。
不过——这里可是奇迹之岛。
刚才那下是谁拍我的并不重要。总之，老师把我喊停了下来。「等一下鸭，周白相同学。」老师这样说道，于是我只好停下脚步。
老师朝我走了过来。
难道是橘Z向她报告了，那本小说的事情？
于是心脏又开始砰砰砰地跳。
「这样啊，周同学。」老师这样对我说，「你刚来到怵岛，应该住在警局的临时宿舍里吧。」
「嗯。」
应该跟小说没有关系，这样我就放心了。
「橘Z的父亲，他希望你能来他家……也就是他已经同意，成为你在这座岛上的临时监护人。」
「啊？」这也太突然了。
我愣在原地，不知道该说什么才好。
「没别的事情了，周白相同学」老师微笑着对我说，「还有，以后不要尝试在我的课上看小说哦。我很厉害的。」
我也只能报以微笑了。
老师离开之后，我迅速跑下楼梯，往校门口奔去。
在校门口我停了下来，落日余晖覆盖着她的头发，呈现出一种完美的橙色。
看来，橘Z已经在校门口恭候我多时。
「我已经在校门口恭候你多时了。」
「才下来啊，真慢。」
橘Z拉起我的手，带着我走出了校门。
握得真紧，好痛啊……这人力气真是大。
「能不能松手啊——」
「不能。」橘Z笑着对我说，「毕竟我可是要把你带回家呢。」
