垂直坠落于地的瞬间，他刚才被撞到的肩膀才向大脑发出信息。然后便抬头看向完好无损的始作俑者。
逆光的身影边缘似乎能发出光来，7点45的影子完整地覆盖在苏定方身上，他牵动了嘴角，带着无比冷漠的神情低沉的问，“还好？”
并不是很地道的男声，略偏中低的音，有股暖暖的韵味。
苏定方脑中搜寻了一阵，便不假思索道，“余栖川？”
少年沉闷地哼了声，“嗯。”随即向下捡起刚才因为碰撞跌落的笔，“坏了，你打算怎么办？”少年冷漠的身影突然走进，变化成了玩世不恭的笑容，犀利的凝视着苏定方。
“哦，那我就赔吧。”似乎很久之前，也有过相似的情形，到底是什么时候？两年前、三年前，还是那个夏日的下午——
初中的时候，苏定方还是个有些自闭的少年，和大多数人吊儿郎当的男生不一样，不喜欢穿体恤，不喜欢篮球，不喜欢那些做作的装可爱的女生，不喜欢刻意讨好老师的学生，不喜欢体育锻炼，从不吃垃圾食品，也没有和谁谁出去玩过电玩、压过马路，对笑话免疫，排斥刻意亲近的人，也不喜欢和母亲有太多额外的交流。总是穿着校服独自一个人在校园里穿梭，假日便窝在家里。刘海长了总忘记去修理，黑压压的盖下来遮住了视线，带上黑框眼镜，一副斯文内向的样貌。坐在靠窗的倒数第二排，除了每每考试都在全班第二的位置，几乎可以当作一个不存在的人。看上去就像一个为了学习而学习的人。
坐在他前边的是一个女生，也是一个不怎么讲话的人，除非是自己的橡皮掉了需要她捡起来或是她没有笔芯了转身借一支，此外没有什么交集。
只是一次暑假的时候，偶然遇见了她。
这是他整个初中生涯唯一没有穿校服的一次。
“啊，你也出来玩？”只是路过河边一时兴起，不知道自己为什么会遇见她，就被问出了这样的话语。
本来准备“嗯”一声便点点头走开，结果却在抬头看向她的一瞬间发现她脸上竟然有伤痕，而且还穿着男生的衣服，正热情的打着招呼。
“你这是……”不知道当下女孩子的喜好，也不便随意询问他人的私事，苏定方踌躇的有些不好意思。
然后她赤着脚走过来，“你是问这些伤吗？”她怯怯的绕了绕头，笑的几分尴尬，“这是擅自逃出来的后果。”
那时的她说的不过是轻描淡写的“这是”，而不是“这就是”。丝毫没有任何怨念的意思。
苏定方沉默着不知道该说些什么，只知道这样的情况不应该立马走掉，于是伸手抚平河岸边的野草，静默的陪她坐下。
那天下午的夕阳异常的柔软，柔软的可以清晰的看见她浓密的睫毛、嘴角隐隐扬起的冷嘲，还有夏风中飞舞的发丝。
那一瞬，苏定方觉得自己看到的世界，或许不是他心中的样子。
“你知道我为什么会逃出来吗？”
这是她第一次正式和他说话。似乎有茂盛的丝竹冲破云雾般破茧而出，苏定方的心情有些忐忑，他怕一个不为人知的秘密即将公开，那些无奈的、无助的隐秘往事，不是凭他一个人就可以担起的重量。
他望向女生的眼睛，眼底有几分哀凄的蓝和深不见底的绝望。他发现只要自己一转头，有些东西都可以了解，就可以追寻，就可以触摸，但是，总会在某个时候付出自己也难以企及的代价。似乎正在失去最重要的东西般，苏定方逃开了。
他明白自己即将失去的是什么，所以他不敢。
其实那应该是一个特殊的女生，冷漠、不通情达理，没有花枝招展的打扮，整天面对的是她没有任何装饰的脑袋，和自己一模一样的校服，可是，却意外的漂亮。
比起其他任何女生，都漂亮。
即使别人从不承认。
余栖川——
“啊，不就是那个自命清高的贱货吗？”
“手脚很不干净呢！”
“你不碰她一下她就有东西摔坏了需要你陪呢。”
“听说家里很穷，我经常看见她穿着男生的衣服去做那种事呢！”
“哎呀，不就是一**吗？”
为什么评价却是比任何人都差的人。
你到底是一个怎样的人？
“啊！”苏定方走路即使这般侧身还是撞上了她。
“对不起！”这便是第一次正式与她相遇的时刻。
“哎呀，笔掉了。”女生小心地捡起来，“坏了，你打算怎么办？”
清澈无辜的眼神，后来的苏定方又怎么会知道，这仅仅是一种骗人的手段。
“吶，你为什么跟着我？”余栖川不耐烦地停下脚步，头也不回的说。
“你为什么骗我？”苏定方不甘的说，“你的笔本来就是坏的吧？”
“是呀，的确是坏的。”为什么怎么漂亮的人，却是这副轻佻的嘴脸呢？
“你为什么这么做？”即使明白，她怎么会对曾经逃开的她说出真话来？有些事情一旦逃开，就没有逆转时光的理由去挽回。
“啊，因为很好玩嘛。”相当敷衍的回答，看着余栖川笑得格外勉强的表情，不知道为什么，心中会浮现一丝难过。不知道为什么，自己总是在逃避、在错过一些生命中本来对自己很重要的事物。
然而，余栖川，似乎在不知不觉间，会很刻意地友好。
“吶，你看，这都是我喜欢的书哦！”
“吶，你说，我写小说好不好？”
“吶，你为什么老穿校服呢？那次在河边看见你穿衬衫很好看啊。”
“你总爱跟着我是干什么啊？小尾巴。”
“吶，你看，我整个柜子都是男生的衣服。”某次被余栖川硬拖到他家去玩，发现惊人的景象。
“吶，如果有一天你知道了那个秘密，你还会和我做朋友吗？”
于是在不知不觉间，余栖川变成了和大多数女孩般聒噪又古怪的人，但依然特别。
你知道我为什么逃离出来吗？——仅仅是这样的问题，这样的距离。
应该不是朋友。
朋友的秘密是没有那么多的。
朋友也不会骗自己。
朋友不会单方面故作热情。
朋友也不应该有这么坏的评价。
