这个话题好沉重……
我，罗德岛的博士，捧着一杯口味奇怪的咖啡，沉默着聆听着。
早在他开始说之前，我就有所心理准备了。我知道我的干员们……许多人是感染者，也有许多人是非感染者。无关自己是否感染，最后选择在罗德岛——一家为源石病治愈提供对策的特殊医药公司供职，谁又没有点故事呢？
和源石病有关的故事，绝大多数都不是什么美满的故事。
在这段日子里，我不断地和大家交流，倾听他们的故事。绝大多数时候，人们并不愿意说得太过于清晰，太过于详细。但是仅从一些旁敲侧击得来的零碎信息，也能大概推论出故事的原貌。沉重，大家的过去都太过沉重了。
鳞尾不同。他对我的讲述，正如我所期待所预料的一样，详细得令人发指。我表面上只是在当一个倾听者，内心深处却在因为不知名的情绪而震颤。这种情绪交杂着激动、兴奋和羞愧，就像一个暗中窥视的偷窥者看到了他一直想看的东西。
我抬头看了看他的眼睛。鳞尾的眼睛里蕴含着远远超乎他外貌年纪的深邃，甚至我都无法读懂。那平静的态度，不像是在讲述自己的过去，反而像是一名外科手术导师，一边解剖着一具人体，一边向他的学生阐述教学。
这具身体还是他自己的。
鳞尾的童年，已经解剖完毕，分解开五脏六腑，剔出神经血管，排列在我面前了。
我沉思，我倾听，我试图感同身受。
我看向他的脸。抛开左半边脸上骇人的结晶不谈，这是一张很帅气的脸。鳞尾已经三十一岁了，但是长相说是二十岁的小伙子，应该不会有人质疑。可以这么说：他的面貌非常显年轻，甚至稚嫩，尽管带着不少很男人的伤疤。但是他的面相——我是说，我是一个科学工作者，从来不相信没有根据的因果说明，所以我想说的“面相”指的是“过去”而非“未来”——鳞尾的面相非常复杂。他有非常坚韧又不粗糙的皮肤，我知道他时常因为任务而暴晒，也没变黑过，这肯定会让女孩子们很羡慕；他的下巴非常立体，而两颌的肌肉又让面部充分塑形，变得刚毅起来，并不显得一味唯美秀气。硬要说的话，他的头发偏粗偏硬，灰白的头发已经留到了齐肩的长度，还顽强地挺直着对抗着重力，因此他的发型显得乱糟糟的，就像是刚刚睡醒一样。
饱经风霜和宛如赤子，两种截然不同的气质却重合在了同一张脸上。
一个人的面貌一定程度上反映着他的过去。一个尖锐、刻薄的人，生活在无尽的愤怒中自怨自艾的家伙，脸上绷紧的肌肉也会改变骨骼的形状。一个邪恶可怖的人，眼神里也会出现凶煞的气质。鳞尾，啊……
难以捉摸。我能读懂他现在在想的，却无法看出藏在他的眼睛深处里任何东西。我曾经识人的技巧在这里又吃了瘪——是的，罗德岛上我看不明白的人还有很多。比如凯尔希那个臭婆娘算是一个。我读懂了她对待我和阿米娅的一面，却永远无法读懂她藏起来的东西——除非她改变主意，自愿告诉我。我非常期待那个。
鳞尾则不同。他对我没有隐藏，我很清楚。我能感觉到，他眼神里的东西，是某种已经超出了我理解范畴的存在。就好像是普通人类描摹古神的低语——尽管有些夸张，但大概就是那么个意思。我知道他的想法，却已经无法表述。这种心境已经远远超越了我能够形容的上限。
他的眼睛里只有平静。
他的眼睛里绝不仅仅是平静，而是远远高于平静的东西。
“接下来……”我打量他的时候，他也看着我。他知道我在全力观察他，并毫无芥蒂地让我评析着。“我要接着讲下去了。不过，博士，时间过了挺久了吧？”
“如果你不介意的话，我已经通知了白面鸮小姐发布一则公告不要来打搅我们了。”我快速的回答。
开什么玩笑？我一个经常性磕理智药剂提神的家伙，会不知道自己的生活习惯吗？仅仅是熬夜而已，怎么可能干扰我听完一个人半生的故事。
此两者之利弊不堪对比，根本不需要考虑。说起来，这下子突然变成我主动留下来了。
“那真是太好了，耽误了您这么多时间。”鳞尾搓搓手。我看到他眼神中似乎有一些小紧张。他喝了口咖啡润润嗓子，嘴里说着恭敬的话，语气听起来却挺玩味。随即，又严肃起来。
“接下来的故事，很可能会严重影响你对我的认识。而你对我的认识，又决定这你对我的态度。我希望……”
他停顿了一下。我灵光乍闪，下意识接上了他的话。
“我懂。”
我知道他想说什么。我立即领悟到了他需要什么样的听众……或者说，这位“解剖”着自己的导师，需要什么样的学徒。
我保证，我会用一种代入的态度，设身处地假想他的存在，他所面临的处境，以此评价他的所作所为。
我也会将自己的精神抽离，仿佛伫立在宇宙之外思考的巨人，用绝对的客观排除一切情绪来审视这一切。
“太好了。博士，和您聊天真是一种绝顶享受。”鳞尾嘴角一咧，露出了诚挚的笑容。“您总能理会到我的意思。这就是您的人格魅力啊。”
嘿嘿……
这么说我，我可是有点小骄傲了。谢谢夸奖，我很受用。
“主观和客观，感性和理性，代入和抽离。”鳞尾复述了一边我的话，作为强调。“……总结的很好，博士。一定要记住你说的方法，这很重要。”
实际上，我隐隐约约有一种预感，好像明白了一些什么东西。鳞尾想要告诉我的，想向我传达的，远远不只是一个人生故事那么简单。我必定能从中获益匪浅——远远比我起初所想的，收获一些整合运动、无胄盟等等组织的情报要多得多。他好像真的是一位导师，尽管他的讲述中绝对没有任何地方刻意用教导的态度，
于是稍微停顿片刻之后，他就接着说下去了。
伴随着他的讲述，我旋即意识到了一个道理：人生的苦难是仅仅存在于童年，还是总是如此？显而易见总是如此。
乌萨斯的往事，只是一个开始。
