很久很久以前，在一个偏僻的小山村里，一个孩子失踪了。但是并没有人在意孩子去了哪里，毕竟在粮食稀少生活贫困的山区，少了一个稚嫩的幼崽反而是一个好事。
同时，一个非法培育的机构迎来了一个脏兮兮的孩子，孩子被剥夺了名字，不，孩子从来就没有名字。机构里有很多的和他一样大的孩子，他们全都没有名字，穿着白色衣服的大人们统称他们为——怪物。
脏兮兮的男孩被梳洗干净，看起来漂漂亮亮的。但可惜，似乎是个哑巴。
哑巴整日用黑色的瞳孔盯着来来往往的大人，审视着那些诡异的孩童。看着其他孩子们哭着嚷着笑着，哑巴从来没有露出过任何的表情。他像一个娃娃，不怎么动也不会说话。
其他孩子拉着白先生们的手撒着娇，发现没用后一个个神情冷漠，归于平静。这些孩子眼睛里什么也没有，一片死寂不似活着的生灵。
哑巴觉得很有意思，他想：为什么那些人想要被看到呢？为什么想要被关注呢？为什么害怕被遗忘呢？
他不明白，所以他想知道。
在这所机构里，哑巴唯一所需要做的就是配合白先生们去到一个白色的房间，看着白先生们从自己的身体里抽出红色的液体。哑巴想：真可悲啊。
也不知道是在说谁。
机构里每天都有孩子在消失，哑巴低着头，今天又消失了三个孩子。是同类型的，看来白先生们遇到了瓶颈啊。
作为最被在意的孩子，哑巴的生活过得很好。每天除了配合试验以外，他什么也不用做。很安逸，但是同样死寂的让人心生绝望。
哑巴日复一日的坐在床上，周围都是白色，他有些不耐烦了。把杯子砸到地上，声响不大却足以吸引白先生们的注意。在白先生们略显紧张的举动中，哑巴被送进了医务室 。明明只是被溅起的碎片碰到了而已。
哑巴从此以后获得了接触电子设备的权利。但是同时，失去了所有可能伤到自己机会。他再也没有接触过任何可能破碎的东西。
哑巴看着眼前的手机电脑之类的东西，仍旧很平静。毕竟他知道，他能接触到的设备都是被动过手脚的。他不会看见任何不该看见的东西。
他是怪物，所以他很危险。所以他不会被允许接触任何不该接触的东西。
但是哑巴是怪物，最被注意的怪物。
哑巴的手机变得干净了，但是所有人都没发现。通过网络，哑巴学会了很多。他是怪物，所以他学什么都很快。然后他想，白先生们不教他们学习，原来是怕太简单他们不想学啊。
网络上的东西太多了，所以哑巴想【在这个世界上，存在即合理】 。所以哑巴看了很多，很多很多。他看到了各种各样的故事，各种各样的故事。
看的越多，哑巴越来越不耐了。他不想再陪白先生们玩无聊的医患游戏了。
哑巴的牙齿很尖锐，却又很整齐。几乎就像是动漫中被夸张化的鲨鱼牙的翻版。但是在锋利程度上，却比其尖锐数倍。
哑巴伸手触碰上牙齿，轻轻往上一摁。鲜红色的血珠从指尖冒出。
一小时后，机构发出红色警报。白先生全部死亡。机构全面失控。
机构中的孩童们听见警报声，一个个冷漠的取下手腕上的手环。这本是会爆炸的，但是机构失控了。他们自由了。
他们身在黑暗中，眼眸却似乎发着诡异的幽幽的光。
纯白的机构，却似有无数黑泥蔓延。
哑巴慢慢的向外走着，神色依旧如旧。仿佛他什么都没做一般。他把还在冒血的指尖吮食在手里，血液缓慢止住。
-你不喜欢这里吗？哑巴。明明是最受重视的孩子……我忘了，你是哑巴。
一个女孩子飘在空中，伸出手触碰上哑巴的头发。她说着似是在嫉妒，但是她脸上的却冷漠至极。她大概是还未学会如何像个普通人一样做出各种表情。
哑巴伸出手抚摸上少女的脸，带着伤的手触碰上少女的唇，红色的血仿佛最艳丽的口脂，美丽却带着剧毒。
少女的双眸缓缓闭上，她再也不能漂浮在空中，她将在地面永眠。
哑巴垂眸看着少女陷入永眠的身体，张开口说道。
-我不是哑巴。只是没有活人听见过我的声音而已。
哑巴……不……他不是哑巴。
警报⚠️支部遇袭，工作人员全部身亡，实验体死亡人数大量，仍有部分实验体下落不明
注：警告⚠️危险实验体在外潜逃，请各部门抓住活的实验体。注意，再次通告！活的！
第一次走出白色的机构，机构外的一切都是那么新奇。各种只在手机上看过图片的东西真的出现在了他的眼前。
按照小说里讲的：被囚禁的少年获得了自由，幸福感充斥他的灵魂。
可是他却什么都没有感觉到。
这不应当。
他抬起手在空气中牵拉了几下，没过多久一直巨大的棕熊缓慢走了过来。棕熊像是**纵了一样，动作呆滞失去了灵魂。
他去到了城市，“善良的”好心人“主动”给了他一个身份。他成为了一个孤儿。好心人“主动送”给了让一栋别墅，和一张怎么也不可能刷完的黑卡。他减去了自己的长发，看着镜子里的自己。
-你……叫林陌羽。
他报名参加了中学，开学的那天，林陌羽换上了特意买的廉价衣衫，在小说中，只有灰姑娘才能得到王子的救赎。
机构里的孩子从来没有运动过，所以林陌羽再是怪物，也不可能受得住军训。“好心的”教官让林陌羽去休息。
林陌羽坐在树下，百般无赖。不经意间的转头，他却看见了一双摄人心魄的眼球。
颜色是干净而又纯粹的琥珀色，没有一丝杂质，是那么透彻。那双眼睛里面有很多东西，仔细一看却又什么都没有。
他像是世界的过客，来这人间受过一场。
林陌羽看着他，看着他全身上下只露出来的一只眼球。第一次，从出生到现在第一次，心跳跳动的这样快。快到他无法和呼吸。
从这个男孩出现的那一刻起，林陌羽想。他的世界仅剩那一抹琥珀。
他说，他叫孤坟。
他是英雄，他将是我一人的英雄。
林陌羽看着少年，笑了起来。
