“我不喜欢这样。”
我们沉默了好久你忽然对我说，
你与我一同躺在我家后院的稻草垛上，那是我们的秘密基地。
初中毕业的那天傍晚，也许是我们最后一次在这里会合。
西北方向的夜空中依旧能看到那颗我们叫不出名字却最耀眼的星星。
我揉了揉眼睛，觉得它在我的视线里渐渐变长……有一股暖流从脸颊滑落。
喂、那是一种叫做什么的感情呢。
……
我第一次认识你是在一个春风和煦的午后。
我是那个被村里所有孩子都嘲笑的“书呆子”，
你是带领大家在田野里奔跑的“大姐头”。
我们的世界永远都不可能交汇，在那天之前我一直都是这么想……
爷爷带我去了一个不知道多远房的远房亲戚家吃喜酒，是那种在家门前搭起一个大棚，从周围好多邻居家借来八仙桌摆起来的宴席。
是那个时候的孩子们最喜欢的一种活动。
因为在宴席上能吃到好多平时都吃不到的东西，以及喜糖、喜糖还有喜糖……
我自然也不例外。
向老妈再三保证了一定会在周六完成回家作业，并且牺牲了周末两个小时的动画片时间，她才勉强同意我去这次喜酒。
这样的代价几乎要了我半条命，可鬼使神差，我还是去了。
宴席上的孩子很少，我几乎第一时间就认出了你……那个我总羡慕的你。
你和平时那个有点邋遢的“假小子”完全不同，一身浅蓝色的碎花裙，梳着整洁的马尾辫，俨然是一个文静的邻家女孩模样。
那时我就想，如果，我是说如果，我们是朋友的话，我一定会夸你一句“你真好看。”
于是，于是你就真的出现在了我面前……
仿佛我们从来就认识一般，
“喂。”
你说，
我下意识后仰，你的脸却在我的视线里不停放大。
你凑到我身前，一只手搭在我的肩膀上，仿佛要把我看穿。
“喂、你是那个、那个叫什么……”
我下意识告诉了你我的名字，
“对对，哎，你怎么也在这里？”
其实我一点也不擅长对付自来熟的人，可或许因为是你，我真的就和你聊了起来，天南海北。从宴席上拿到了多少喜糖聊到喜欢的动画片，从同一个很凶的班主任聊到村头见谁咬谁的恶狗。
或许我们就算是认识了，
那天我这样欣喜的想着。
……
那之后的每天，我还是会像往常一样，搬一把小板凳坐在家里的阳台上写作业，偶尔还是会偷看你们在田野里嬉戏玩耍。
等到你注意到我的时候，会笑着冲我挥挥手。你不知道的是，那曾一度成为我每天最期待的事。
或许与你的关系止步于此我也心满意足……
于是就有了那天傍晚，你踩着稻草垛翻墙进了我家后院，我惊讶的松掉了刚打好的井水，“噗通”一声，水桶掉进井里，刚好盖住了你从院墙上跳下来的声音。
你随意的拍了拍裤子上的土，对我说，
“嘿，出去玩吗？”
……
那是我第一次晚饭过后还溜出家门，说是如此，不过只是和你一起翻墙到了外面的稻草垛。
我们一起躺在上面看星空，我还向你卖弄我的见识，说这是北斗七星，那是北极星……
你认真听着我的模样，让我觉得尾巴几乎都要翘到天上去，
“那、那颗最亮的星星叫什么名字呢？”
“呃……”
结果你随口一句话顿时问的我哑口无言。
其实我根本不认识什么星星，那些只是在电视机科教频道上看来的。
我从本质上也是个不爱读书的孩子，奈何被老妈严令每天在家看书。
所以我总羡慕着那些能在外面玩的孩子，羡慕着你。
我向你倾诉了许多，许多，你认真听着，就像我一直所幻想的朋友的模样。
好久好久，你从稻草垛上跳下来，说，
“明天见。”
自此，那里就正式成为了我们的秘密基地。
于是，我每天期待的事又多了一件。
……
后来啊，后来，
我终于不满足于每天只能坐在阳台上看你和其他人玩耍。
和老妈大吵了一架，虽然我坚持这种说法，
其实是我求了老妈好几天，并且多次保证不会影响学习，她才同意我把每天的动画片时间改成出去玩。
我第一次在田野里撒开步子跑的时候，摔了个狗吃屎，还被你嘲笑了好几天。
也是因为你，我没再被大家叫“书呆子”，还认识了许多新朋友。
我一直都庆幸着，认识你真好。
……
让我们的关系更近一步的是初一升初二的那年，我们被分到了一个班。
我第一次在教室里看见你的时候还难以置信，直到你喊出了我的名字，把书包直接拎到我的座位旁。
那年的班主任是个老头，很好说话，没有明确分配我们的座位，于是你就这样成为了我的同桌。
你傻傻的笑着，对我说，
“以后就多关照啦！”
那时我才知道，你的成绩很差，而我托老妈的福，成绩还算不错。
班主任老头就顺便委任我教导你学习的重任，于是我终于，终于在你面前有了一个能抬起头来的理由。
我又得意起来。
安静的图书室里，我压低了声音，一字一句的跟你讲着题目，你总是点着头，让我以为你听懂了。
而我当然也懂，也懂你不是真的懂了，于是我就找到一道类似的题目给你写，当然你绞尽脑汁也写不出来。
“诶、这个……应该是用这个公式，嗯……不对……”
我就可以理所当然的用手指轻敲你的头，
“傻子。”
看到你委屈的模样，我不禁想要大笑起来。
……
顺其自然的是，放学后的我们也可以一同回家。
这样的很久一段时间，我的世界里几乎都是你，不论在哪我都会开始习惯性想起关于你的事。
你的一颦一笑，都印刻在我的脑海里。
我也说不清，这样的感觉，到底叫什么呢……
那一定是人生中最美好的一段记忆，我想。
就这样到了初二升初三，我最不愿面对的还是发生了……我的成绩退步了一大截，遗憾的还有，我们不再被分到一个班，我见到你的时间变少了。
或许是老妈察觉到了，也或许是初三要升学的缘故，她再次禁止我出门。
至此，我们能见面的机会只有在秘密基地的会合。
我很害怕……
搬一把小板凳，我一翻身上了院墙，还好你又躺在那个稻草垛上闭着眼。
我一跃就能到你身旁，
我期待与你像过去一样聊天南海北，又想要把我内心躁动的心情倾诉给你。
我说，
“我好像喜欢上你了。”
也许是傍晚舒服的秋风让我鼓起了勇气，我期待着你的回答，同时又害怕起来。
你好像吓了一跳，“嗯”了一声就没再说话。
于是我也不敢再吭声，躺在你身旁，陷入了从未有过的沉默，
好久好久，直到我不得不回到家里去，你也没再开口。
……
这样的感觉，是叫做什么呢？
我不明白，
后来又过去了好久，我会在学校里遇见你，却没再敢看你的眼睛，我们像变回了陌生人般擦肩而过。我偶尔期待着望着后院的院墙，想着那个和过去一样的你的身影出现。
我再也没等到。
初三在充实的学习中过去了，我考上了一个不错的寄宿制高中，老妈很高兴，我也如释重负脱离了她的监管。
那天傍晚，我又来到了我们的秘密基地。
你果然在那里。
我还是一跃就能到你身边，
可心与心之间的距离，却再也跃不到了……
