和哥哥刚吃完饭。
我们走出热气腾腾的店，檐角正坠下一串雨珠。
属于雨天独有的空气迎面而来，本该刺骨的寒意已褪成了薄纱。
乘着微风拂过脸颊。
“最近气温回升了呢”
他用那独属于冬天的嗓音说道。
我放松绞紧的羊毛围巾，从雨雾里回望向他的侧脸。
哥哥的声音在每个季节都有所不同，冬秋比春夏更为低沉，在我看来就像吉他和钢琴，清脆与温柔。
若是让我用录音设备记录，我想我会用它创造音乐。
远处的路灯氤氲着雾气。
他撑开伞，从雨帘中撑起一方世界。
我躲到他的肩膀下，距离很近，连呼吸都能撞在一起。
对面咖啡店的窗格在雨中摇曳着暖黄色的光。
路过的风在雨中吟唱远方的歌谣。
我喜欢雨。
它能隔绝喧嚣，也能忘却烦恼。
而下雨天，只有潮湿这一点不好吧，走在被雨浸湿的路面，总会小心被打湿了鞋子。
可若天空下的不是雨，而是花瓣，是丝带，是糖果呢？
可那样也就不叫下雨了吧。
哥哥提议去看新上映的电影。
我们捧着咖啡匆匆走进影院的时候，电影已经开场。
他牵起我的手。
荧幕外数不尽的黑，簇拥我们攀上了后排的座位。
这部不被看好的文艺片，即使是首映也只收获了零星的观众。
我们穿过了高低不平的六双膝盖并肩坐下，主题曲的电吉他在我们头顶如海浪冲刷过沙滩响起。
电影时长不过短短一个半小时。
在主角告别友人独自踏上旅途后，注定了不会再有happy ending的结尾。
这个“群居动物”生活的现实世界，也没有人会喜欢这样孤独的结局。
电影散场的很突然。
似乎从旁白开始到演员表滚动播放，没人收获眼泪也没人收获欢笑。
散场灯亮起之前，早已有人离开座位步向出口。
“不出所料呢”
哥哥对着虚空低语。
“不出所料呢”
我凝视他颤动的睫毛。
毕竟是哥哥最喜欢的小说改编的电影，任谁看到这幅场景都会落寞吧。
恩。
落寞。
我想。
用落寞形容更合适不过了。
“哈…我们为什么不走呢”
也许是因为被我一直盯着，他摸了摸鼻子说道。
“我在等哥哥”
我认真说道。
……
“噗…”
“哈哈哈哈”
回到影院门口时，雨比来时更大了，人们纷纷打起伞涌入雨海。
追随哥哥的脚步，我们也停在了“瀑布”面前。
“回去了吗？”
他从口袋里摸索一番，掏出了车钥匙。
“恩”
我攥着他的衣袖，望向了遥远夜空。
从云的视角能看到吗。
一朵朵五颜六色的“伞蘑菇”下，到底躲着多少孤独的灵魂。
我凝视着后视镜里逐帧放大的汽车。
碾过沥青马路带来潮水的声音，然后冲破镜面抵达现实世界的边界。
再快速远去。
雨刮器奋力工作着，把被雨水模糊的世界一遍一遍刷成清晰。
躲在哥哥的车里看雨，黑夜是城市绚烂霓虹的底色。
我们呼出的空气在这小小的空间里交换温度。
谁知道明天会不会来呢，只要今夜还属于我就好了吧。
雨啊
求你一定不要停
把夜色淹没吧
把大海淹没吧
把全世界的喧哗都
溺死在你怀里
