我（坂时凉介，25岁）从大巴上走了下来，经过几天几夜的长途颠簸，最终还是回到了自己的家乡。站在村口前，我环顾了下整个村子，不禁感叹道家乡还是跟以前一模一样，一点都没有变化！不仅房屋没有变化，还是那种老式的农房；而且田里依然种着的是水稻，跟我当初离开这里的时候是一样的；更重要的是，空气中还是充满着那熟悉和特有的乡土气息，让我仿佛一下子又回到了从前。
我的家乡名字叫做神木丁村，之所以会起这个名字，我听村里的老人说，“神木丁”是日本古代的一位土地神，而我们的村子又世代以种田为生，所以村子就以这位土地神为名，希望它能够保佑我们年年都有个好收成。整个村子由两部分组成，即上神木丁村（以后简称“上神村”）和下神木丁村（以后简称“下神村”），之所以村子会被分成两部分，那是因为一条小河正好从村子的中间穿过，这才把村子分成了两部分，同时这也产生了一个很有趣的现象，那就是别的村子一般只有一个出村口，但是我们的村子却有两个，那就是上神村和下神村各有一个出村口。
我此时正站在上神村的村口，心里想着过一会儿就应该可以看到爷爷奶奶了吧。于是，我开始朝着村里的方向迈开了脚步。在通往村里的路上，我时时刻刻都在思考着：虽然村子的一切一切都没有改变，但是越是这样，我却越感到害怕，我已经记不起自己是在多少年后回到这里的，是10年？15年？还是20年？本来我已经把这里的所有一切都忘记得干干净净了，要不是父母执意要我回来看看，说不定我这辈子就永远都不会再回到这里了，因为在这里我留下了一生都不想再要去回想的记忆！
不知不觉我穿过了长长的村路，进入到了村子里。进入村子后首先映入眼帘的是一座祭堂，里面供奉的就是这个村子的守护神——“神木丁”大人。每年的6月下旬，村子里都要在这个祭堂中举行盛大的祭祀活动，来为即将到来的夏天祈福。祭堂外是一个休息室，可供那些刚从田地里劳作回来的人休息之用。此时已接近正午时分，所以休息室的人并不多，只有两三个人坐在里面休息着。我走进休息室找了个角落躺了下来，并用帽子挡住了自己的脸。这时我的耳朵里传来了叽叽喳喳的轻声讨论声：
“喂，这个人是谁啊？好像不是这个村子的吧？”
“就是啊，我也没有见过这个人，他应该是从城里来的吧？”
...
当我听到他们的对话时，我躲在帽子下面的脸上立即露出了无奈的笑容：这里的人还是跟以前一样啊，只要稍微有点风吹草动，只要稍微有点不是村子里的东西出现，都能引起他们巨大的“恐慌”。还是不要再引起他们的关注了吧，我的心里这样想着，于是，我又重新戴好了帽子，在他们异样眼光的关注下，我走出了休息室。
“爷爷...奶奶...我回来了！”我刚推开房门就大喊道。可是出乎意料的是屋子里居然没有人回答我。我走进玄关，脱下鞋，整齐地把鞋摆放好后，来到了客厅。客厅的摆设跟我想象的一模一样，虽然那么多年过去了，但是位置却一点都没有改变。就在我这样站在客厅里静静沉思的时候，一个苍老的声音响起在了我的身后：“请问...你是？”我转过身来，看到一位头发花白的老妇人站在我的身前，这个熟悉的身影不就是我的奶奶吗？顿时我的眼泪止不住的开始流了下来，我边流着泪边说道：“奶奶，是我啊！我是凉介啊！”
“凉介，是你！你...回来了啊！”奶奶边激动地说着边走上前开始抚摸着我的脸。
“嗯，我回来了。”此时的我更加抑制不住见到奶奶后的心情，哭得更加伤心了。
“回来就好，回来就好。”奶奶边擦拭着我脸上的眼泪边高兴的说道。
不知道过了多长时间后，我终于停止了流泪。奶奶在厨房里冲我喊道：“凉介，你这次回来还走吗？”
“嗯，过几天就要走，不过我答应你和爷爷，以后会时常回来看你们的。”我坐在客厅的沙发上，边按着手中的遥控器边说道。
“这样啊，那这几天就好好在这里玩玩吧，对了，到时候顺便去见见你那些小时候的朋友吧，估计现在他们都不认识你了吧。呵呵...”厨房里传来了奶奶的笑声。
“嗯，明天我就去见他们，说实话我也很想他们。”我依然把玩着手中的遥控器。
“凉介啊，等和你的那些朋友见面后，你们大家一起去拜祭一下她吧。”
当我听到奶奶说出这句话时，手中的遥控器一下子掉落在了地上。
