爱是毁灭。
我是在小时候明白这个道理的。
我出生在一个平凡的家庭里，有着两间起居室的房屋不能算大，但这小小的家却让我感受到了「爱」。
父亲喜欢用温暖宽厚的手掌来表达他的爱，母亲总是用那柔和的语调对我诉说着爱，在幼小的我的眼中，父亲与母亲宛若天神，教会我什么是「爱」，而那名为「爱」的东西，有着各自的形状。
父亲的「爱」总是伴随着酒精的味道和盘子碎裂的声响。
我知道，父亲的「爱」只在醉酒之后。地上摔碎的盘子是父亲爱的证明，父亲抡起拳头是爱的证明，而这爱便体现在了我和母亲的身上。
从母亲口中我又一次知道了什么是「爱」，爱是咸的，爱是一句话语，爱也是疼痛。
母亲表达「爱」时总是又些歇斯底里。在接受了父亲全部的「爱」之后，母亲将「爱」又投向了我。
她口中不停重复着「我爱你」这宛如咒语一般的话语，母亲的爱总是伴随着泪水，她的手总是紧紧勒住我的脖子，让我感到窒息，然而我却并不感到厌恶，因为我知道，这就是「爱」，母亲带给我的「爱」，教会我的「爱」。
我从双亲那里学会了什么是「爱」，那是一种神奇的混合物，混杂着酒精与泪水的味道，混合着破碎和尖叫声，同时也会带来肉体上的疼痛，说实话，我并不太喜欢这种「爱」，感觉是缺少了什么，但限于我还年幼，就算一个人绞尽脑汁的去思考，我也无法得出任何结论。
直到有一天，一个巧合，我知道了我想要的答案。
因为白天的施工造成了附近居民区的大规模停电，就算到了晚上供电设施也无法完全恢复，在傍晚时分，光线及其昏暗，就算屋内点燃了蜡烛也无法驱逐这片昏暗。
烛火把父亲的脸照得通红，我趴在桌子上静静地望着桌上跳舞的火焰，耳边传来父亲挥舞拳头的声响以及母亲的哽咽声，父亲放大嗓门在说着什么，母亲也放大声调在回应着什么。
我将脸侧过来，一只耳朵贴在了桌子上，用手将另外一只耳朵捂住，我不必去倾听父母到底说了什么，因为我知道他们是在表达自己的「爱」，容不得我去干涉，由不得我去介入。
母亲的哭声越来越大，父亲的动作也越来越夸张。
我不必去干扰。
这是「爱」的体现。
我目不转睛的盯着跳动的火苗，橙黄色的焰火抽搐着舞动着，我松开了按住耳朵的手，试着用这只手去触摸那舞蹈着的精灵，烧灼的快 感瞬间刺激到了头脑，我顿时萌发一种人想法，这种感受不应该我一个人享受，我要去介入到父母的「爱」之中，我要让他们也感受一下我所发现的「爱」，这次，便由我去主动带给他们。
我推倒了蜡烛，火苗跳在进装着父亲还没喝完的酒的杯子里。
便随着一阵闷响，火苗在下一秒被放大，在整个屋子里舞动起来。
火苗窜到了父亲的衣服里，火苗跳在了母亲的头发上，尖叫声响彻在房间中，看来他们感受了，我好欣慰，他们感受到了我的「爱」，第一次由我给予他们的「爱」。
这爱伴随着烧焦的味道，便随着刺鼻的浓烟，伴随着他们二人在火焰中扭曲着舞动的身影。
浓烟使我的意识逐渐模糊，我靠在墙角，盯着火焰，迷人的火焰在舞动着，摇曳着、摇曳着……
当我再次睁开眼睛时，周围尽是一些不认识的人，我惶恐地在人群中搜索着父母的身影，不过最后却以失败告终。
因为耳鸣，我无法听清周围的人到底在讲些什么，也无从得知父母在何处，就如同我不知道自己现在在哪里一样。
只有疲惫感袭遍全身，我再次闭上沉重的双眼，在漆黑的世界里，我能隐约感受到那跳动的火焰，在我的眼皮中，在我的脑海中。
这名为「爱」的火花，有好好传达到吗？
伴随着熟悉的味道，我再次醒来。是和母亲身上所散发出的相似的味道，相比更浓烈一些。
陌生的天花板不知为何显得狭小，我费力地撑开沉重的眼皮，努力地回想着之前发生的事。
能够好好的想起来，火焰在跳动，父亲母亲扭曲着的身影牢牢的烙在我的脑海里，看来他们一定也感受到了我的「爱」，对此我无比欣慰。只是这陌生的环境，无论我如何费劲脑汁地去想，我也无法得知自己身在何处。
不知道自己在哪里只会让我更焦躁，不是我熟悉的家，如果不是家，那会是哪里，我真的一点头绪都没有。
「陆医生！」耳畔传来急促的呼叫声，忽近忽远。「6号监护室的病人恢复意识了！」是女性的声音，和母亲的声音感觉有所不同。母亲的声音总是颤抖着、微弱却无时不刻不在我心头回响，而这个声音听起来更年轻更坚定，明亮的声音让我感到舒心。明明是第一次听见的声音，却让我感到无比的怀念，还想再多听一点，我期盼着她能够再多说些话，再多些。
「没关系，很快就会好起来的。」她的身影出现在了我的眼前，只是头脑昏昏沉沉的，外加上头顶的白炽光造成的逆光，我也看不清她的样子。「再坚持一会会儿，医生马上就过来了…」
话还没说完便听见了推门的声音。
「医生，目前看来病人的情况正常。」她的身影退出来我的视线。
「辛苦了。」是低沉的男性的声音。说罢，他将他的脸凑近，在我反应过来去看他的脸时，一束强烈的光便射向了我的眼晴。「瞳孔收缩反射反应测试正常。」他将手电筒收起，我因为离的很近，我看清了他的样貌，是一个看起来偏年轻的中年男性，顶着一头凌乱的头发，脸时也有些胡渣，有些邋遢的外貌让人完全不发想象此人竟然会是医者。
「病人需要静养一段时间。」他转身对着身后的女性说，「目前还无法确定病人的脑部损伤情况，还需要多观察几天，最近就麻烦你照顾了。」
「是。」
「那么就辛苦你了。」
「辛苦了，陆医生。」
听见关门的声音，医生大概已经离开了病房。
「眼睛…」太久没有说过话，再一次听到自己的声音是意想不到的嘶哑，感觉有些陌生。刚刚在医生检查我眼睛的时候，我注意到他只检查了我的右眼，那么我的左眼呢？我试图用左手去触摸我的左眼。
「不行！现在还不可以去碰你的眼睛！」她的声音制作了我的动作，不知道为什么我会听她的话。「要等到明天才能拆开眼睛上的绷带，所以说要忍耐一下。」
「嗯…」我闭上了嘴唇，话语从嗓子中挤出来。
「那么，你先休息着，我一会儿再来看你。」
我默默地听着她的话，期待着她再次来探望我，我在脑海里回味着她的话，又陷入了沉睡。
