也许一切都只是场梦吧。
女儿也好，父亲也好，神社也好。
在我生命里只出现了不到两年的十七岁女儿，悄无声息地悄失在了这个世界。
从我来到那座神社开始，我就已经坠入这个梦里了。也许事实上，家族的产业并没有因为祈祷而复兴，我也没有到处奔波，然后在神社里碰巧看见一个装在篮子里的弃婴。
可是我又多希望这是真的啊，我希望我真的拥有两个可爱的女儿，妹妹叫结城千岁，姐姐叫结城千惠。
1.
「老爸！我回来了！」
早就听到行李箱的滚轮在木制走廊上滚动的巨响了。父亲打开门，远远地就看到千岁向他飞奔而来。
「慢一点，别跑那么快，会摔的！」
「千岁，大学里面怎么样？有交到朋友吗？一个人住习惯吗？」母亲还是那样问个不停。
「晚饭！晚饭的时候我一一讲给你们听！」千岁拿起放在客厅茶几上的水壶，对着嘴直接倒着喝。
.
遍地开花的社团，睡不完的无聊ゼミ，一个接一个的课外活动……千岁向父母描述着与高中截然相反的生活，一家人其乐融融。
气氛融洽到，你甚至不敢相信，其实一年前他们家还有一位成员。
父母和女儿仿佛都在故意回避一切能牵扯到那位家庭成员的话题。就算不小心打开了尴尬的话匣子，也必定会有一个人主动转移话题。
似乎这样就能将过去的事忘掉。
2.
只要忙起来，似乎就能把那些不该一直挂念的东西抛在脑后。
但是代价是，一旦停下来，被堵上的思绪会加倍汹涌。在夜深人静的时候，千岁一个人坐在租住的公寓里，望着窗外彻夜不熄的霓虹，她感觉刺眼，可是又不想伸手拉上窗帘。
那样世界会陷入一片漆黑。
本来这个房间里应该有两个人的吧。
本来她的生活中应该还有一个人的吧。
本来她的生命中应该还不止她一个人的吧。
为什么你消失不见了呢？你到底去哪里了呢？
她打了一个寒颤。不行，不能再想下去了。她拉上窗帘回到床上。
但是漆黑的天花板反而是思绪肆意描绘的画布。闭上眼睛，也无事无补。
于是她只能拿出手机，给那些永远在嗨，24小时都不需要睡觉的同学们，发些有的没的无聊讯息。反正有人会回，有人会跟她一起熬夜。大家都是这城市里一盏霓虹，在最深的夜里最耀眼，在空无一人的街头燃烧着孤独的灵魂。
哪怕回到老家，她也习惯性的这么做。几个群组不断滚动着新消息，一刻不停。
有点口渴。千岁轻手轻脚迈出房间，小心地往厨房走去。要是被爸妈发现这么晚还不睡，肯定要挨骂的。
到厨房前会经过父亲的房间。千岁注意到有一丝光亮从门底的缝中透出。
老爸也没睡吗？那他就没理由说我了。千岁想着，好奇地轻轻将房门打开一条缝。
父亲背对着她坐在桌前，手里拿着一张装裱好的相片。她不知道父亲是在看相片，还是在发呆，还是睡着了。
虽然离得很远，但是她一眼就能认出那张相片。
是她的父母，还有另一个家庭成员的合照。但是没有她。
那是什么时候拍的呢？
她在门口站了很久，直到一阵冷风穿过走廊，让她回过神来。
千岁小心地关上房门。
3.
家里比起大城市，要安静好多。千岁反而有些不适应，在床上辗转反侧。
实在睡不着，千岁从床上爬起来，从书架上随便抽了本书出来，打开台灯。
「……」
她有印象。她记得这本书是小学的时候买的。里面是一个个的小故事，篇幅不长，适合小孩子。她以前很喜欢看。
长大了之后重新看，没想到她在这些稚嫩的文字中，好像又看懂了些新的东西。
被赶跑的睡意重新溜了回来，她从坐着，到趴着，最后侧脸压着书，另一只手时不时动一下，翻过一页。
「……」
手变得好沉重，像是有人压着她不让她抬起来。
迷迷糊糊中，她不知道是自己看到的，还是梦到的故事。
女主角热爱冒险，虽然每次很危险，但她总能平安归来。因为她向男主角承诺过，她一定会回来。
有一次，女主角要去很远的地方。她登上了远洋的航船。
和往常一样，她临行前对男主角说，这次她也会平安归来。
数周后，男主角在报纸上看到，一艘航船在大洋遭遇风暴，不知去向。
自那以后很久，都没有她的消息。
男主角一直在等。
千岁的胳膊随着她的呼吸轻轻地挪动，隐约地显现出被压住的一行字：
『她只是去了很远的地方旅行，也许是另一座城市，另一
个国家，另一个世界。
『总有一天，她一定会回来。』
