少年看着四周似真似幻的景象，黑板上用正楷写成的“毕业典礼”几个字告诉他，这里是他和寒窗三年的同学在学校共度时光的最后一天。看着身边的人或是撰写临别赠言，或是交换电话号码，或是拍照留念，他感觉自己就像突然从天上掉下来的外星人一样，和这间教室格格不入。
这时，一位同学来找少年填写同学录。
为什么要写这些东西呢？少年一边机械地透露着自己的隐私，一边问道。
因为我们就要分别了啊。同学随性地答道。
然后呢？
少年心想，自己和他又不熟，其实和分别了也没什么区别。
不能见面的话，不是会很悲伤吗？
在得到了少年的信息之后，同学心满意足地离开了。
就算有彼此的联系方式，也不见得会拨打那个号码，就算在纸上写下祝福，日后看了也只会想“这家伙是谁”，就算以后永远也无法再见面，第二天大概就会把大多数人的面孔都忘记。
这是再正常不过的事了吧，为什么这些人会把正常的事看得如此重大呢，为什么非得要赋予其沉重而无必要的含义呢？
少年百思不得其解。
教室的一角传来了歌声，是平时关系很铁的几位男女学生，在一起合唱一首红遍大江南北的流行歌曲，歌声像是具有魔力一般感染了在教室里的其他同学，大家仿佛是在进行某种宗教仪式似的，自发地加入了唱诗班。
少年不知所措，首先是因为他压根就不会唱这首歌，此时的他就像是蹩脚的间谍混入了敌营，一眼就会被识别出来；其次就算他耳濡目染被迫学会了这首歌，他大概也只会效仿南郭先生。
不正常的，是自己吗？
渐渐地，歌声中加入了哽咽声作为伴奏，再来便完全被哭声所取代。
这时候的自己，是不是也应该表现出悲伤的感情来呢？
不，不能这样，少年在心中否定着，自己已经是一个怪物了，不能再让自己变成骗子。
趁着众人没有注意的时候，少年飞似的逃离了教室，生怕别人看出他对于毕业和离别，无法表现出悲伤来。
少年也并不是一个冷漠的人，他会记住每一个同学的相貌以及座位，他能够和任何人搭上话，也没有和别人有过争执的记录，然后当他回想起这三年来所发生的点点滴滴时，才发现对他来说就像是提前完成了70大寿时的往昔回忆。
原来自己是一个没有感情的怪物，那么，自己这15年来所经历的一切，到底是真实，还是虚假的演技呢？
与父母的羁绊，是否是会被轻易斩断的东西呢？
少年为这些问题深深地苦恼。
