“啊~呀~姐姐~”凤成嘟起小嘴，“这都什么年代啦~”
“你想说，现代的节奏变快了？”
“是呀~现在的一年顶过去十年了呢~”
阿真没有再说什么。
两人都保持着沉默，车厢里只有发动机的隆隆声。
已经转过了几个弯，隐约看到一根红白相间的栏杆横在路上。
旁边被清出一块空地，积雪堆在一旁。
空地上支着两个绿色的帐篷。
凤成缓缓减速，在栏杆前停下。
两个哨兵站在路中央，都扎着武装带。
一人举手示意停车，另一人举起一面红色的三角旗。
微风吹过，旗角微微摇晃。
举旗的士兵如同雕塑一般一动不动，直至凤成的车停稳，才唰地一下将旗子放下。
“这人跳机械舞肯定冠军”凤成小声嘟囔了一句。
阿真掏出自己的身份证，又接过凤成的，顺带扯下顶在风挡前的通行证，弯腰从主副驾驶之间的过道走向后门。
凤成伸手向阿真的臀部摸去。
阿真在凤成的小手上拍了一下。
隔着羽绒服，偷袭失败。
士兵看见阿真从后门跳下来，敬了一个礼，一脸严肃。
“您好，请出示证件。”
“您好……我们是上码农场的，这是我和我妹妹的身份证。”阿真将证件递给眼前的士兵。
接过证件的士兵看着身份证，又左右打量了一下阿真和凤成。
凤成在身份证上也是橙色短发。
“我们住在农场，从这里还要往前走大约……”阿真主动说明情况。
“这里，这里！”凤成摇下车窗，左手着一份精细的地形图摇晃着，又用右手的食指点在地图上，“我们家在这里呀！”
士兵抬头看了一眼凤成，又往后座看了看，阿真接过地图，正要指给士兵，士兵却把证件还了过来。
“不用看了，我们知道。”士兵说，“你们进吧，直接回家，不要随意走动，路上注意……”
“哎！哎！”先前的另一位士兵站在阿真的车旁，招乎人过来。
面对空空如也的军车，士兵眼神里充满了疑惑。
士兵看了看车牌，又盯着阿真：“这是你的车吧？谁在车里啊？”
“没人。”
“没人？没人怎么开过来的？”
“自动驾驶呀。”
“……？”士兵前后看了看，又拉了一下门把手。
拉不动。
陆续有几个人从帐篷里走出来，其中一个班长模样的士官上前问道：“什么情况？”
士兵一阵嘀咕。
“怎么可能呢？”士官低头再次确认车牌，又问阿真：“谁在车里？”
“真的没人呀。”
“请把车门打开。”
“喂喂喂，无人驾驶啦！无人驾驶很少见吗？”前面凤成已经熄了火，从车窗探出半个臂膀，一边拍着车门一边喊道。
阿真打手势示意她安静，又伸手攥住门把手。
只听见“嘀”一声，门开了。
指纹识别。
几个人立刻探头进去看。
什么也没有。
就连主副驾驶以外的车座都拆掉了，显得空荡荡的。
士官的目光在车内来回扫荡着，看了一眼阿真，又环顾四周看了看其他几位战士。
“放行。”
“是！”
栏杆徐徐翘起，临行前士官反复叮嘱阿真——这次是实兵实弹演习，你们住的地方离射击区域太近，直接回家，不要再往深处走了。
阿真耐心地听完后坐回凤成的车上。
几个人目送着自动驾驶的空车跟着她们姐俩渐渐远去。
“记得把这件事记录在日志上。”
“是！……班长，你说这技术要是用在坦克上多好？”
“没啥稀奇的，遥控坦克啊，我在军校读书的时候就见过了。”
……
路已经开始多弯，前后空无一人。
行了一段时间，又遇到了一道卡。
和刚才的卡一模一样，一模一样的栏杆，一模一样的帐篷，一模一样的举旗姿势。
若不是举旗的战士换了张面孔，几乎就要引起错觉。
山里行路常有这样的错觉，尤其是独行的时候。
你看到一片植被，或者一块地形，或者石头什么的。
你觉得很熟悉，好像刚刚已经走过这里。
——咦？怎么又回来了？
千万不要被这种现象迷惑。
要知道山里面相似的景象太多太多了。
如果你在这个疑虑中徘徊，那么后果可能很严重。
特别是夜间。
严重到什么程度？
你可能整晚都在山里乱转，出不来。
其中的危险自然不必多说。
甚至，有的人会情绪失常，乃至发疯，整夜的狂奔呼嚎。
待天亮清醒过来时，已不知自己身在何处。
记忆是错乱的。
如果是更加不幸的人，彻底疯了。
就算被人找到，也只能送医院挂精神科的号。
如果不被人找到，就永远找不到了。
其实就是死了。
可能掉河里淹死呛死，可能掉悬崖下摔死，可能被毒虫毒死，可能伤口溃烂致死，也可能拖着最后耗死等等。
尸体被野兽吃了，被昆虫吃了，被细菌分解了，腐烂了，没了。
成为“失联人员”。
为何只称作失联，而不直接认定为死亡呢？
原因就在于，法律上的定性是要讲证据的。
有人证？有物证？
虽然知道他大概率是死了，但是，
万一哪天他骨瘦如柴衣衫褴褛地遇见当地村民，被送到派出所了呢？
或者是他故意跑到哪个深山老沟里的寺庙出家了，隐居修行了呢？
类似的可能性也不能绝对排除。
所以只能叫“失联人员”。
总之千万不要以为进山是件很浪漫的事。
当然，对于凤成这种鬼门关都敢飙车的老司机，这都不是问题。
阿真常年生活在这里，就更不是问题了。
凤成将车停稳，摇下车窗，阿真照例将证件递过去。
士兵简单看了看，又向后座望了望。
“请打开车门，接受检查。”士兵指着阿真的车说道。
和上一个哨卡不同，这次的士兵面对自动驾驶的空车，语气十分平和。
看来两个哨卡之间进行了沟通。
阿真依旧坐在座位上，拿出手机划拉划拉屏幕。
车门弹开了，士兵向里望了望，又将车门推上。
“请慢走。”士兵将证件还给凤成，退到路边。
前后不到两分钟。
栏杆翘起，两辆车一前一后，缓缓通过。
阿真从后视镜里看着远去的帐篷，越来越小，渐渐看不清轮廓，变成了两个小绿点。
“姐姐啊~差距也太大了~”
“什么差距呀？”
“检查的呀~那些为了两包烟的人，和这些当兵的，差距太大了吧。”
“是呀。”
“你说啊，他们当兵的为什么这么认真呢。总不能也是为了两包烟吧？”
“不是两包烟，是两条命，”阿真吸了口气，食指点了点凤成，又指向自己，“你的，我的。”
是的，他们是一群对待你的生命比自己的生命还要上心的人。
