我已经预料到会有那类挫折，但是预料是一回事，实际发生的是另一回事。 我一再对自己说时间是一条由过去、现在、将来、永恒和永不组成的无穷无尽的经线，没有什么东西比时间更难以捉摸的了。
那些深奥的思考丝毫不起作用；那天下午我看了叔本华或者罗伊斯的书，可是我夜复一夜地在红房子周围的土路上徘徊。有几次，我看到楼上有很亮的光线；另有几次，我认为听到了呻吟声。
这种情况持续到1月19日， 那几天，布宜诺斯艾利斯热得够呛，人们不但觉得遭罪，而且觉得失去了人类的尊严。晚上十一点左右，暴风雨开始了。先刮起南风，然后大雨倾盆。
我赶紧找一株可供避雨的大树。闪电照亮的一刹那间，我发觉自己离铁栅栏只有几步之遥，不知是出于恐惧还是希望，我推推大门，居然应手而开
当时仿佛天崩地裂，我为风雨所驱，只能前进。一阵雨打在我脸上，我进了屋。
屋里的地砖已被撬掉，我脚下踩的仿佛是杂乱的草料。整个房子里弥漫着一股让人恶心的甜味。我分不清左右，只觉得碰到一堵石砌的斜坡。我匆匆爬了上去，几乎不自觉地拧开电灯。
记忆中的餐厅和书房的隔墙已被拆除，成了一个空荡荡的大房间，只有一两件家具。
我无意描述家具，因为尽管光线很强，我不敢肯定是否看到。
这里容我做一些解释。看到一样东西，首先要对它有所了解。比如说，扶手椅是以人体及其关节和部位为先决条件的；剪刀则以剪断的动作为先决条件。
灯盏和车辆的情况也是如此。野蛮人看不到传教士手里的《圣经》；旅客看到的索具和海员看到的索具不是一回事。假如我们真的看到了宇宙，我们或许会了解它。 我那晚看到的荒唐的东西的形状，同人体的形状和可以理解的用途毫无联系。我感到厌恶和恐怖。
房间的一个角落有一架通向楼上的垂直的梯子。梯子大约有十来根宽阔的横档，但是横档之间的距离长短不一。那架梯子的可以理解为拱手扶和脚踩的用途，多少让我松了一口气
我关掉灯，在暗地里等着。屋里静悄悄的没有声息，但是那些不可理解的东西的存在总让我感到不舒服。最后我做出一个决定
我战战兢兢地抬起手，第二次拧开电灯。楼下预先展示的梦魇在楼上变本加厉了。
许多东西或者某些东西交织在一起，我现在回忆起来，有一张又高又长的手术台似的东西，成U字形，两端各有一个圆窟窿。
我认为那可能是居住者的卧榻，正如一头野兽或者一个神道投下的斜影那样显示了它怪异的体形。多年前，我度过拉丁诗人卢卡努斯的《法萨利亚》，可是印象不深，其中的“两头蛇”一词现在突然冒了出来，它让我联想起但当然不完全代表我后来看到的景象，我还回想起阴暗的高处有一面V字形的镜子。
个居住者会是什么模样的呢？这个星球对它来说是难以容忍的，正如它对我们是难以容忍的一样，它来这里要寻找什么？
它从宇宙或时间的哪些秘密的领域，哪个古老而如今无法计算的晨昏，来到这个南美洲的郊区和这个夜晚？ 我觉得自己闯进了混沌世界。外面雨已停了。
我看看表，吃惊地发现快两点钟了。我没有关灯，小心翼翼地爬下梯子，按原路下来并不是不可能的，我要赶在居住者回来之前下去。我猜测他不会关门，所以两扇门都没有关上。
我的脚踩到倒数第二档时，觉得斜坡上有谁上来，沉重、缓慢、脚步杂乱。我的好奇心压倒了恐惧，以致眼睛都没有闭上。
