4

接着，在那个满布灰尘与阴影的大阁楼里，他找到那个盒子——它已经被遗忘在一个大箱子里的一个抽屉底端很长一段时间了。这个是大约边长一英尺大小的方块。那上面那哥特式雕刻是如此的恐怖，甚至让他都一点儿也不惊讶为何自从埃德蒙·卡特之后就再也没有人胆敢打开这个盒子。当卡特晃动这个盒子时，他没有听到任何声响，但却神秘地飘散出一股早已被他遗忘了的香味。显然，关于它里面装着一柄钥匙的说法一直都是一个模糊的传说，甚至伦道夫·卡特的父亲都不知道存在着这样一个盒子。它被生锈的铁条整个地包裹着，而且似乎没有任何办法可以打开那个棘手的锁。但是卡特隐约知道自己将会在它里面找到某把钥匙，某把能打开那失落的梦境之门的钥匙，但是他的祖父却没有告诉他应该在哪里使用它，或者如何去使用它。

最后，一个老仆人用蛮力打开了那满是雕纹的盖子。当他这么做的时候，那几张雕刻在发黑的木头上、不怀好意地凝视着他的可怕脸孔，以及那种他说不出源头的熟悉感让他颤抖不已。在那个盒子中，有一卷褪色的羊皮纸里。而包裹在那羊皮纸里的是一柄巨大的、已经失去光泽的银钥匙。这柄钥匙上覆盖着密码一般的阿拉伯蔓藤花纹；但却没有任何的清晰可读的解释或说明。羊皮纸很大，上面用古时的芦杆写着某种未知的象形文字。卡特认出那些字符属于一种他以前在某份纸莎草卷轴上读到过的古怪文字。那时那份卷轴还属于那个可怕的、最后于某个午夜消失在一个无名坟茔中的南方学者。卡特还记得每当那个男人读到那份卷轴时，他总是止不住地颤抖。而现在轮到他了。

但是他仍将那柄钥匙清洗干净，并把它放回到那个散发着芳香的古橡木盒子里，整夜伴在自己身旁。他的梦境也随之变得栩栩如生起来，但是却没有向他展现出任何他以往梦见到的那些奇怪的城市或不可思议的花园。这些梦境全都包含着同一种明确的性质，一种不可能被误解的目的。它们在召唤他回溯那些往昔的时光，并且混杂着他所有先祖的意志将他拉向某个隐匿的、古老源头。这时，他知道他必须深入过去，将自己与那些古老的事物融合在一起。日复一日，他思考着那些位于北上的群山里的事物，在那里有着闹鬼的阿卡姆、还有奔涌着的密斯卡托尼克河以及他那偏僻的乡下家产。

等到火红的秋天，卡特终于开始沿着记忆里那条古老的小道驱车而行。他穿过一行行起伏的群山和被石墙分割的草甸，驶过偏僻的深谷与陡坡上的林地，路过那弯曲的小路与让人舒适的农场，沿着乡野里那木质或石砌的小桥来回横越过密斯卡托尼克河上那水晶般的波涛。在某个转角，他看见过一片由巨大的榆树组成的密林——他知道在一个半世纪前，曾有一位自己的祖先神秘地在这里消失了。风在那片树林意味深长地飒飒作响，这让他不由自主地颤抖起来。然后，他还看见了老女巫古蒂·福勒那破败的农场——而今它那不再邪恶的窗户和巨大的屋顶几乎要斜到北边地面上了。当穿过这里时，卡特有意加快了汽车的速度，一直到他需要驾车爬上那座他母亲与他母亲的先祖所出生的高山时才渐渐将速度放慢下来。在那高山上，有座古老的白色房子仍然屹立着，越过公路骄傲地俯视着下方那可爱得令人屏息的图景。在这幅图景里不仅有那多石的山坡与青翠的溪谷，而且还有那地平线上金斯波特城里那遥远的尖塔，以及最遥远的背景里那隐约浮现的、满载梦境的古老海洋。

接着在那更陡峭的山坡上是那座卡特已经四十多年未曾见过的老卡特的房子。当他抵达山脚时，下午已经过去大半。等到他驶上弯曲的半山小路时，他停了下来向那被西沉落日洒出的美妙金色魔法所笼罩着的绵延乡野投下一瞥。此时此刻，最近出现在他梦境里的那些奇妙与期盼仿佛都具现在了这块宁静而又超凡脱俗的风景里。天鹅绒般的无人草地绵延在倒塌的断壁残垣之间，如同波涛般起伏着；美丽的森林勾勒出远方那暗紫色群山轮廓；而生长着鬼魅密林的山谷渐渐下沉深入到那阴湿的深谷里；而深谷里的涓涓细流则轻吟着，汩汩作响地淌过那些肿涨、扭曲的根茎。所有这一切都让他想到了宇宙中其他行星之间那未知的寂寞与孤单。