午夜，空荡荡的自习室，又是睡不着的一天，手机也玩没电了，张澜把手机充电器插在教室后面的插座上，然后漫不经心地翻了一会儿书。
“俺整不明白…”张澜一脚踢翻桌子，走上讲台，一跃坐在讲桌上。
张澜是甜阳文科大学大六的学生，他觉得自己是个废物，别的同学保研，发奖学金，而他却觉得自己应该被降级专科，交罚款——如果可以的话。每当想起这些，张澜不免就有些气急败坏，可这也没有办法，张澜觉得努力也是一种天赋，他就恰好就没有这样的天赋。
到大六的时候，张澜候像秦国的许多大学生一样开始陷入迷茫。但令他迷茫的不是人生啦，工作啦爱情啦等和生活息息相关的问题，而是一些形而上的深刻问题：比如今天晚饭应该吃臊子面还是煮馍，学会游泳之前是否应该下水，传说中的林混是否存在，是否应该设定一个不生不灭全知全能全善绝对无限永恒的神。
这些问题深深地困扰着他这个24岁的学生。虽然这些问题已经困扰了他整整24年，但现在那些问题对他的困扰已经到了让他整夜整夜睡不着觉的程度，他觉得自己真是陷入了晚来的中二状态。
这时，被张澜踢翻的讲桌里掉出一个小本子来。本子上写满整齐的字迹，张澜一看，上面尽是一些让人半懂半不懂的异端邪说，比如存在啦，林混啦什么的。这让张澜不由觉得好笑。
“嗯？？”张澜翻看起来，他觉得有点意思。
“喂！不可以看。”一双粗壮手狠狠地拉住张澜，张澜在讲桌上没坐稳，摔了下来。
“很有意思啊，居然还有和我一样从中二病里毕不了业的人。”张澜说。
“一定会这样的人的。中二也是世界精神所经历的某个阶段。”
说话的是一个少女。张澜一惊，这里怎么会有人呢？不会真的有和张澜一样的小废物大半夜不睡觉吧。于是张澜决定和她谈谈：
“同学你是谁？你也是一个像俺一样的自闭儿童吗？”张澜问。
“我是谁，这是一个问题。我们可以讨论一下。我是谁？现在，你如何定义我呢？”
张澜见这少女，穿着tao宝买来的土气牛仔裤和格子衬衫，乌黑的头发扎起，没有化妆却皮肤白皙，身高只比张澜矮一点。虽说打扮土气，却也好生漂亮。总而言之，是张澜喜欢的那种朴实的女生。
“一个很漂亮的女生，一个在现在的我看起来有点奇怪的女人，在我最自闭的时候出现在我身边，最直观的说法是：是一很符合于我的xing幻想的女人，想ri。”摔在地上的张澜如是说。
“但这样不足以定义我，如果是这样，在你最自闭的时候出现在你身边的人是我，那么我在你混得足够好的时候就不再是我了。我在年轻漂亮的时候是我，在老到丑得让你ying不起来的时候就不是我啦？”
少女用她粗壮的手将张澜抱起来，扔在讲桌上，自己也一跃坐在讲桌上。
“一个很漂亮的女生，“我想ri的女人”这个集合众的一个元素。”
“你这样不足以定义我，你一看就是返璞归真的老宅男了，你不喜欢御姐，不喜欢loli，不喜欢各种类型的萌妹，却对我这样的人想冲。符合你x幻想的人很多，即使我是你x幻想的模板，也并非你的每一个性幻想对象都是我。若说我是某一集合里面的某一个元素，那么是哪一个呢？”
“可以这样定义吗？你是你社会关系的总和，父亲的女儿，老师的学生，我的同学。在所有元素中，刚好符合这些属性的那个就是你。”
“这也不足以定义我，即使剥离这些关系，我总剩一些什么”少女反驳道。
“一只动物，问题在于是哪一只。”张澜答曰。
“可这样就忽视了我的所具有的属性。人或物身上的标签虽然都不重要，但这些标签确是实实在在的，在他们作为某种商品时，这些标签就是他们的本质。”
“所有女学生，这是一个集合。所有我的同学是一个集合。所有中二病是一个集合。你在这些集合里面都是一个元素。你是无数集合的交集。这样说可以吗？”
“每个人都是这样的交集，可是我是哪一个呢？这样也还是不够吧？”
“如果“全部的人”也是一个集合，那么你也是其中的一个元素。”
“是哪一个呢？归根结底来说，问题在于“我”是谁。”少女继续追问道。
“就是被称为你的名字的那一个啊。”张澜有点无奈。
“我还没告诉你我的名字呢。”少女说，“我叫姜爱华，姬、姜、姚、嬴、是秦国最常见的姓氏，爱华是被用烂了的名字，这样滥俗的名字，肯定可以用来指称不少人吧？”
张澜总结了一下思路，答曰：“其他人以外的人——非他者。你——“我”是一个特殊的存在。”
“那你又是谁呢。”少女拉着张澜的手，问道。
“一个叫张澜的人，也是这样的非他者。以贴在身上的标签描述的话，大概…是个废物。”张澜答“至若春和景明，波澜不惊的澜。”
“呐～人啊～都是非他者，都是特殊的存在，可人在别人看来，只是x幻想对象，讨厌的人，或者对自己有利的人罢了。由于这样的落差，中二病是会存在的。”少女坐在讲桌上，晃荡着小腿。
“要定义一个人，只需要几个范畴就够了，比如年龄，职业，生活的年代，生活的位置。比如我，张澜，二十四岁，是学生。世界没有这么复杂，我们只需要是他们需要我们是滴东西就好了。”张澜把腿曲到桌子上，抱着自己的膝盖。
“即使这些也不重要，人定义人人只需要分清“他者”与“我”的关系。到这里，就够了。比如你，张澜，对于我来说是个“他者”，人也许可以看作由他与他的社会关系构成，至于人本身是什么，这不重要。”
姜同学补充道“问题还在于“我”，世界是物质的世界，但对于“我”而言，“我”无法直接地接触到那念中的那些“物质”，而只能接触到“物质”与“我”的关系。”
张澜搬开姜爱华放在自己头上的的手说：“拿开，莫挨老子。”然后继续着对话。
“可以这样理解吗？对于人而言，“我”即是全部，而对于人们来说却无足轻重又无足轻重。”张澜提出设想。
张澜歇傻呵呵地笑着，跳下讲桌，拿起粉笔，在黑板上画了起来。他用他在景观设计专业学过的画图方法，草草地在黑板上绘出三个神龛的立面图。
“如图所示，偶像坐在神龛上，思想着他的思想。它认为自己是神明本身，而它看其它神明，只认为它们是一个承载着神明思想的器具罢了。”
姜爱华坐在讲桌上，晃荡她的小腿。愣了一会儿。跳下桌子，握着张澜的手，用箭头线将各个神像连接起来，擦去神龛的线条，补全了神像的轮廓。少女与张澜贴得很近，弄得张澜面红耳赤。
少女说：“这并不是日常生活，日常生活是这样的：泥菩萨们互相宣传着自己的教义，教化着自己的教化。虽然教义不同，又要为了争夺香火而以不同的形式互相杀伐，但它们本出一源，它们都是“命运”这个唯一的神在现实世界的外化。它们被强大的现实—即命运所支配着。它们是提线的木偶，他们演绎着命运所命运着的东西，它们总是是狭隘的，它们总是无意义地争执，直到大雨将它们肢解得七零八落。它们虽然只是被用来演绎命运的器具，但命运也含着他们，当他们以为自己是命运中的一个体而妄图拆分命运的统一性时，中二病就产生了。”
“喂，姜同学，你说得这命运什么的也太神棍了！”张澜反驳道。
“好啦，这又是另外一个问题了。”姜爱华忽然从身后一把住张澜。“中二病病友，希望下次还能见到你哦～”。
“喂！”张澜试图挣扎着推开姜爱华，但少女臂力很大，并非他一个老宅男能对付的。
男主挂了，终。
