寒风萧瑟的秋风中，头发凌乱得软如一个鸟巢的中年男人拄着朽木拐杖，胡须包裹着他的脸，几乎只能看到眼睛的微光。
他深一脚浅一脚地走入叶片青黄的广袤草原，没有人知道他从哪里来，又要到哪里去。
白蚁从狭小的洞里张望外面的世界，它随着所依据的居所起伏，愉快地在风中摇晃头上的触角，但没有人与它共享此刻的感受。
之前的族群在这个“枯树枝”快要彻底掏空时下了车，带着女王去寻找一个新的能够遮蔽风雨，能够填饱肚子的地方。
但很遗憾，它因为各种原因，脱离族群独自留在了这里，独占一片新天地。
这也算不得遗憾，也许是因为知道自己的生命将终将走到尽头，它反倒感到庆幸，啃食腐坏的木头，**路过残留的水滴。
前方的土地一片鲜红，颜色之间的对比无比锐利，丝毫没有过过渡感。晶莹剔透的叶肉仿佛饱含甜美的汁水，新的生活在向它招手。
这个时候，拐杖彻底从刨空的地方断开，断成两节，倒了下去。
到达终点站，该下车了。
白蚁抓稳不是很结实的凸起，随着木头的坠落而去往久违的地面。但猛烈的反向力将它从附着点剥离，高高抛入空中。它一阵无助翻转，终于在蓬松的红土的缓冲下安全着陆。
它太头看着这些如在浓血浇灌下长成的怪异植物——深红的叶脉像血管伸入半透明的淡色肥厚叶肉中，不断分叉，抵达每个角落。
在一个陌生的地方，最重要的是拥有保障生活安稳的家。它并不着急去摄取食物补充能量，于是向着土地中天然生成的空洞钻去。
里面漆黑一片，它用触角估量前方的道路，蜗牛一样的速度继续爬。
很快它碰触到了一面坚硬的墙壁，这面墙壁有着光滑的表面，带着不明显的弧度。
它沿着边缘摸索，物体在一个膨大的突触部分结束。一个小洞出现在了它构建的世界模型中，它毫不犹豫地钻了进去，一层层的网状障碍物令它很快萌生了放弃的念头。
前方的空间突然开阔起来，一点点的亮光了出现了，但前方是死胡同，它已无处可逃了。
无数的星光将它埋葬进黑暗的坟墓。
……
“这是……”
眼前的景象令男子为之一震，他扔下报废的拐杖，深入其中。
折下小小的一片，他端详着这与现实世界的多肉极度相似的植物，但他想起了那棵在冰封领域生长的巨型青铜为干的世界之树，那如玻璃制成的樱花花瓣。
放入手掌轻轻揉搓，灼烧的疼痛感沿着神经传来，他再反射性地张开手，零星的粉末在空中很快燃烧消失，有玩烟火的味道在里面。
“这是血与硝烟的气味。”
在系统鉴别中，这种植物叫做血晶草。
毫无疑问，是一种高度浓缩能量的集合体。如果说有分光合和化合，那么没有也绿体的它只能是靠外来的能量维持生命。
他放眼望去，这方圆数公里的面积，就像在地面绘制了一轮中秋节的超级红月亮，
这个区域形成得越久，就越说明这股能量庞大到不可想象。
“空间构想解析。”
“指令确认。”在他头发里，飞起一只毛球，纤毛微微上下浮动，“获取数据中……”
系统代码在它内部飞速闪过，庞大的数据积累，使它在以肉眼可见的程度膨胀，在达到了阀值后悄然而止。
就像医学上具有一定流动性的磷脂双分子层，它慢慢从球形变成平坦轻薄的一块膜，光滑的一面显示出周围的物体，包括物体的内部结构，以及其中的成分。
数米厚的白骨堆积在半米深地底，土壤富含大量的气孔，这是腐败分解中的尸泥。
其中有熟悉的人类，有庞大的怪物，有比人类小的“侏儒”种族……舍弃在这的，配葬在这的各式武器，因为铁的原因，造就了这片红土，滋养了这些植物。
他拍拍手，“毛毯”迅速缩小，然后形变成球，像个蛋落回那个鸟巢。
在画面中，他注意到远处有一条河，按照野外生存的常识，沿着河走到生存率会大大提高，但他不是在参加电视纪录片的拍摄。
“反向走。”
他顺着蜿蜒的河岸向前，在即将需要做出选择的两江交汇处遇到了一个村庄。
流水冲刷出来的沙洲很平坦，水渠交错，包绕了每一块耕地。耕地外的山区植被茂盛，山麓的炊烟令他想起了已经到了黄昏时分这个事实。
“好大一只。”
一个男孩双手握住地瓜暴露在外的藤蒂，向上拔起，他左提着右手摩挲掉表面的沙砾，向身旁的爷爷炫耀。
“喂，你从哪来啊？”挑着烟斗的老爷爷一边清洗锄头一边时不时抬头看路过的陌生男人。
“很远的地方。”男人淡淡说道，“今年的收成可好啊？”
“好得很哩。”老爷爷眉毛一扬，骄傲地说道，“”这么祖上传下来的好地，哪年不是丰收。”
“爷爷，等一下给我们讲故事呗。”一个男孩趴到了老爷爷伛偻的背上。
“讲故事。”
“讲故事，讲故事。”
……
一群小孩围着附和，顺手帮忙提起了麻袋。
“好好好。”他乐呵呵地说道，撑着锄头的棍子站起，男孩从他背上滑了下去。
“你叫什么名字啊？”
“慕洵。”
“这姓少见啊，从东国来的？”老爷爷挠挠了花白的头，拄着锄头在坑坑洼洼的泥路上走，“不过有人说东国的人名字都长。”
“我只是随便走走，不知不觉就走到这里来了。”
“哦，老夫姓肖，你叫我老肖就行了。”
……
“在遥远的一个地方，被高大的山脉围住了三面，那山脉不但陡峭，而且终年积雪，只有飞得最高的鸟才过得去。”在夕照的余晖中，老肖吃饱就来到院子里，履行约定。
“那里天空一直覆盖着厚厚的乌云，太阳的光一点都照不进去，地面黑雾弥漫，据说全是毒气，平常人吸吸三口就会死。”他用恐怖的语气和表情吓得胆大的小鬼捧腹大笑，活像个小丑。
慕洵靠着土墙，只是安安静静地站着，听着。
“山间是平坦的洼地，有一棵高耸入天的树，它可就怪了。”老肖喝一口自家酿的米酒，脸色微红地坐在院子的竹椅上，环视一圈好奇的大眼睛，继续讲道，“它外表凹凸不平，奇奇怪怪的，就像一颗巨型的珊瑚，诶，你说这。”
“更怪的是，它的树冠不是树冠，是云！”他舒畅地哈了一口气，“它的树枝上挂着半透明的白花，花盛开时成熟脱落。”
“小景，给我盛坛酒来。”他使唤荷着锄头的肖景说，很快他就如愿以偿了，外加一个白眼。
“那花活了！”他弯下腰，神秘兮兮的，“那花像镇上那死贵还没鸟用的水母，它不会落到地面来，而是在云里游啊游……”
“它喝水汽，吞闪电，随着乌云飘向远方，等到那云消失后，它才会掉到地面。”他已经醉醺醺的了，老脸一红，摆摆手，连打好几个嗝。
这下听着正上迷的小孩不干了，摇着老肖，哪怕是把他晃得快吐了。
“然后呢？”
“掉到地面会怎么样？”
……
在百般的催促下，老肖凭借着昏睡前的最后一点意识要把故事讲完：
“果实落到地上……”
“是水母。”一旁的小孩纠正道。
“哦，是水母，掉到地上，然后…生根发芽，嗝…长出…一棵珊瑚树来。”老肖鼻子朝天，嘴巴微张，酒味熏人。
“水母怎么会长成珊瑚树？”
“都说那是果实了。”
“果实？”
“珊瑚树的果实。”
“那不是珊瑚树。”
……
小孩争论着，谁也不服谁，就差一个人先大打出手了。
“谢谢你们给我听了有趣的故事，给你们点回礼好了。”
慕洵呢喃自语，背向灯火，无声地步入黑暗。
在狭窄的田埂旁的古井旁，他看到了一个孤独坐着的少年，他和他互相没有交集，简单的路过。
少年没有在意他人的习惯，他无所谓寂寞，无所谓无聊，只要没人找麻烦，就能干坐着一整天，他用这种方式去维系生命。
但就在刚刚，一个东西路过时，他感觉到背后隐匿多年的翅膀蠢蠢欲动了。
他惊愕地转头看向那东西去的方向，什么都没有。反而是另一个方向，也就是肖家的院子里，火光冲天，还能听到野兽咆哮的声音。
“肖！”黑色的翅膀再度从少年背上长了出来，随后一飞冲天。
毛球悬浮在慕洵前面，和他保持同样的速度前行，展开成面，调节各点的凹凸和自发光的亮度，显出几个字。
主人，这样做真的好吗？
“这样就好。”
慕洵遥望远处混乱的村庄，在夜幕中踏上另一边的桥，今天他跨过了两条河，到了一条江的彼岸。
简单的木柱打入水中，粗麻绳拴牢，铁钉加固，再铺上木板，就成就了这座桥。
桥没有保护新人安全的护栏，木板之间大约相隔一个跨步的距离，通向夜色深处。
毛球在前面发出淡色的荧光，照亮最近的木板，他大步向前，下面流淌的墨汁一样的河水没有倒映出一粒星光。
